坐在笔者面前的张珂医生，医学博士出身，40来岁的样子，身高有1.8、面容清瘦、戴副眼镜，言谈举止有板有眼。是书上常描述的医生形象。细长的手，曾经完成数以千计的外科手术，其中有多例是艾滋病感染者。这就显得他与其他外科医生的不同。谈起这些，张大夫显得平静、自然，没有丝毫的异样。但是2006年第一次为一位艾滋病感染者进行手术的情景至今还留在他脑子里，因为毕竟那是第一次。

　　第一次为艾滋病患者手术，至今记忆犹新
　　“2006年我从部队医院转到北京地坛医院外科工作。以前虽然接触过艾滋病患者，但是我所在的医院毕竟受到条件限制，是不给这类病人进行手术的。到地坛医院以后，听说同事们进行这类手术，对他们充满敬佩。没想到刚转业的当年就赶上了这样的手术。
　　上台前，确实心里是紧张的，做了充分的准备，戴上了双层手套、鞋套、面罩、脚上套了靴子。手术中也格外小心翼翼。按照这类手术的要求，递送器械我们都是通过弯盘来传送，而不是通过手递手进行器械交接，避免传送器械时伤到手。这是一个阑尾炎的患者，打开肚皮，暴露在我眼前的阑尾要足有两个手指宽、也长，比正常阑尾炎的患者的阑尾大一倍。术后和同事交流，同事告诉我这是艾滋病患者的阑尾炎的特殊表现。这类患者的脏器，如果没有接受抗病毒治疗，都会有特殊的变化。这激发了我对这类特殊病例特点的相关研究的兴趣。”
　　张大夫思路又回到那台手术后自己特殊感觉的陈述：“手术很顺利地结束了。袖口上、腹部接触台面的手术服上留下了血迹，我明明知道其实防渗透的手术衣并不会让病人的血渗到自己的身上，但是我还是心存不安，蘸了酒精棉，擦拭手、手腕……。走出手术间，在例行的下班前冲澡过程中，我又特地延长时间多冲了会儿澡。同时仔细看看自己身上有没有皮肤的破损。
　　这么多年过去了，我依然保持上这类手术穿好防护用品、严格按照操作规程进行手术的习惯。而且要求自己越是在急诊手术时、越要沉下心、小心翼翼。我觉得从感情上，接纳他们，为他们提供医疗，但并不能放松科学防护的要求。我认为这是科学严谨的工作态度，和病人关系再近，也不能以牺牲自己健康为代价。这么多年，虽然经历了数十例的艾滋病相关手术，但从未失过手，发生过意外。这一点让我十分欣慰，既给他们提供了医疗服务，也保护了自己的安全。”

　　和多才多艺的他成了朋友
　　谈到给艾滋病患者进行手术，留下最深刻印象的人，张大夫说道：“有个小伙子很有才气，喜欢音乐、摄影，受过很好的教育。他因为同性恋在性行为过程中，一个阴茎假体进入乙状结肠，造成穿孔。当地医院进行了简单的处理，送到地坛医院进行二次手术。
　　术后，我们经常进行交流，彼此成了好朋友。从他身上和许多艾滋病感染者身上，我发现他们对医生、护士充满感激、非常通情达理、非常配合医生的管理，依从性强。医患之间的关系特别和谐。不像现在有些患者对医生对医疗行业充满仇视。我也经常思考是什么原因造成这样的反差。
　　实际上，在艾滋病患者救治这个问题上，我觉得为他们提供医疗服务是作为医生不可推卸的责任。长期与他们的交流、交往，我从心理上不排斥他们。他们中的许多人都和我们医护人员成了好朋友。有位东北小伙子，在歌厅工作，和人打架，造成肠瘘，因为是艾滋病感染者，没人给他手术，他辗转来到我们医院。我们为他进行了肠瘘还纳手术。病愈后出院很长一段时间了，我们几乎忘了这事，突然他来医院跑到我们科室，大家以为是来医院看病的，一问，是特地来看医生护士的。
　　从某些方面我们要感谢患者为我们研究这类病做出的贡献。我的一些相关文章，有的发表在国外期刊上，有的正在立项申报课题。”
　　说到这里，张大夫的目光中充满光亮。这光亮应该源于对事业的成就感、对患者感激、对未来的希望。

　　关于职业暴露
　　当笔者和张大夫聊起艾滋病职业暴露问题时，张大夫说，“应该讲，非常理解我的同行对艾滋病患者医疗的不能接受。因为从实际工作中没有对进行手术、医疗的人员任何的鼓励和支持的相应支持机制，没有对拒收患者的任何处罚。特别是在出现职业暴露后，用药发生副作用，没有补偿机制。药物的严重副作用，怎能不让医护人员心理没有想法、行动上有抵触呢。加上确实心里的恐惧。”
　　结束采访，笔者想到，那年的小峰事件，李克强总理做了重要批示：既要保护医护人员的安全，又要让艾滋病患者得到治疗。相信，在政府的大力支持下，会有相应的条例出台，会有更多的张珂一样的医生，积极参与到艾滋病的医疗工作中。为社会的稳定、和谐共融，为艾滋病的防治做出更大的贡献。

　　外科简介
　　北京地坛医院外科创立于1994年，现已成为以普通外科为基础、以肝、胆、胰外科为特色，技术先进、设备精良、专科齐全，集医疗、教学、科研为一体的学术型专业科室。设有床位44张，拥有一体化整体洁净手术室、达芬奇手术机器人、氩气刀VIO300D工作站、超声刀工作站、腹腔镜手术系统、射频消融系统等代表着世界先进水平的医疗设备。
　　外科工作涵盖了肝脏、胆道、胰腺、脾脏，以及胃肠消化道的所有外科疾病的诊疗。尤其在肝脏肿瘤、胆道肿瘤、壶腹部肿瘤及门脉高压症的手术及综合治疗中有着丰富的经验和成熟的技术。其术后并发症均显著低于国内外报道，术后近远期疗效达到或超过国际先进水平。尤其是连续成功完成的40余例肝移植术，围手术期死亡率为零，五年生存率达88.4%，更是创造了国内外肝移植术的新纪录。科室开展的腹腔镜手术、达芬奇机器人手术、肝癌射频消融术等微创治疗，这些技术代表着医疗发展的前沿方向，并成为了传统手术之外的重要补充手段。
　　张珂，医学博士、1994大学毕业后在一家部队医院外科工作，2006年转业到北京地坛医院外科工作，任主治医师、副主任医师。