草绿色的吉普车在刚刚竣工不久的潭花公路上颠簸。这是一条从湘潭城通过古镇花石的砂石公路。汽车渡过涟水河，沿着涓水岸边的公路向西奔行。两旁的青山不见了昔日的参天古木，荒芜的田野里竟然草比禾高。无数个村庄在车外缓缓而过，却不见炊烟，不闻鸡鸣犬吠。这是公元1959年的一个普通的日子。车里乘坐的是阔别故乡乌石数十个春秋的共和国元帅彭德怀。车过射埠，古老的小镇上几乎没有人影。彭德怀的脸上渐渐地挂起了冰霜。终于，汽车朝右拐向一条更窄、更凹凸不平的公路。从这条路经黄荆坪便到了元帅无数次梦归的故乡。

黄荆坪和乌石算是两个打着隔壁的近邻了。元帅小时来过这里。他知道黄荆坪有一处周敦颐的故迹。周敦颐曾在这里写下著名的《爱莲说》。他是军人，不善文章，对文章的事情向来留意不多，却还记得这里曾有过一座很大的古寺，寺前有一株古柏和古银杏树。他侧过脸望了望身旁的周小舟。周小舟正是从这黄荆坪走出去的一代才俊。汽车仍在往前奔驰，一闪而过的那处周家大屋便是周小舟的祖屋。他想问问周小舟，要不要回祖屋看看，却忽见前面有一队学生，领头的似乎是一个老师模样的青年。彭德怀便示意司机停车，他想问问这些孩子，村间的大人都干什么去了？为何田垅里不见种禾的农人？童稚无欺，他们不会骗人，不会象省委书记周小舟那般总是挑些让人听了舒服的话来讲。

吉普车里走下的军人让那队师生大吃了一惊。领队的青年教师韩玉峰一眼认出老军人便是赫赫有名的元帅彭德怀。这位后来当过湘潭县卫生局局长的韩老师慌忙带着他的学生向元帅敬礼。好些年后韩玉峰仍回忆起那次奇遇。元帅接受了孩子们送给他的一只红薯。他小时候常用红薯当饭。他一边咬着甜甜的红薯，一边立在路旁问了孩子们一些问题。他发觉孩子们有些惊恐，也发觉有孩子望着他手中的红薯在不停地吞着口水。他没再多说什么，沉郁着脸色重新钻进了吉普车。

他终于回到了自己的故乡。他在故居的老屋里宴请了四乡的乡亲。他目睹着衣衫褴褛的乡亲们那种只有饥饿到了极点才有的狼吞虎咽。也只有在自己的乡亲那里，元帅才得知百姓苦到了何样的地步！这是中国历史上黎民百姓最苦最苦的一个夏天。在一场残暴的政治试验之后，元帅的乡亲们正同样经受着一场全国性的大饥荒。饥饿使无数的百姓发生水肿，使逃命异乡的饿殍遗尸路旁，连年轻的女人也很少有了月经，多少孩子死在痛哭着的母亲的怀中……

生性耿直的元帅震怒了！他这个从小在石潭镇上卖柴换米的穷家子弟，还从来没有听过和见过百姓遭受过如此的苦难。少时的他每每清晨挑柴去镇上，卖的柴钱换回一家人当日的口粮。要是挑去的柴火没人买走，那他和家人就只有饿肚子。他深知饿肚子是怎样一个滋味。正是饿怕了，他才从这大山里走出去，提着脑袋给穷人打天下。难道天下打下来了，穷人还会饿得更加厉害？他记起回乡前在北京的一次会议上，亲耳听到河南省委书记吴芝圃说如今农民的日子是大碗喝酒、大块吃肉，就象神仙一样过着共产主义的美好生活。这个不顾百姓死活的吴芝圃，原来满口的都是欺君的谎话！元帅象一头发怒的狮子，在故居的禾坪里焦虑地走来走去。

随后发生的一件事情，终于引爆了元帅心中的火药。那是元帅回故乡的第三天黄昏，他的身旁走近一位瘦小的姑娘，小姑娘怯怯地叫了他一声舅公。元帅伸出手去摸了摸孩子的头，问了声你是谁家的姑娘？小姑娘抬起了头，半天才说出一声。这一声惊醒了元帅的少年梦：小姑娘是他少年时青梅竹马的表妹的孙女！几十年前的往事一下子重现到了他的眼前：那年，他连夜逃出乌石深山，以躲避官方的追捕，是表妹十里山路上送了一程又一程。表妹的那份情呵，他怎么也不能忘。只是他是一个将别人的好处深藏心底的人，这些年虽说他从未挂到嘴上，却心里终究一天也没有相忘。

“啊——”彭德怀兴奋地笑了笑，那你娭毑呢？娭毑还好么？这么多天，我怎么就不见你娭毑呢？“

“娭毑……死了！”小姑娘良久才说了一声，却双眼盈满泪水。

死了？！元帅一惊：“怎么死的？快说！快告诉舅公！娭毑得了什么样的病？”

“饿……娭毑是……是饿死的！”

饿死的？！怎么会饿死呢？！元帅一把拉过小姑娘，忽地眼窝一热。他将孩子搂进怀里，仰天长叹了一声！

“孩子，告诉舅公，娭毑死时说了些什么话？她提过舅公么？”那久远的淡忘了的日子又恍若昨天。彭德怀摸着孩子的头，低声问道。

“娭毑骂你！”

“骂我？怎么骂的？！”元帅心中大惊！

“娭毑骂你没有良心！做了大官，就不再记得穷人了。”女孩说着，泪水双流。

童稚无欺。孩子呀，你说的是天下最真的真话！两行热泪从元帅的双颊上滚滚落下！一生见过多少死亡的元帅，一生从不落泪的元帅，在1959年的那个故乡的黄昏悲泪长流。这是一腔良心泪，一腔忧国忧民的忠臣泪。元帅彭德怀就这样紧紧地拥着哭泣的小姑娘，良久，终于低低地吼出了一声后来让天下震惊的话：

“我彭德怀不能没良心！！”

似乎是故乡乌石的这个黄昏，也似乎是故乡的一位小姑娘的哭诉，后来引发了中国历史上的一次重大事件。世说“时势造英雄”，1959年的那个有史以来中国黎民百姓最苦最苦的夏天造就了千古清官彭德怀！