一

古镇实在算得上是座古镇。据说汉代时，这里曾是古湘南县的县治，七品县官曾在这里威严的衙门里管辖着周围几百里的乡邑。只是岁月沧桑，昔日的繁华已成了古老的故事，留在老百姓的口头一代代传述。只有镇东头那座叫“汉城桥”的古麻石拱桥还在，宽若丈余，横跨在一条碧绿的不知名的小溪上。小溪悠悠地汇入不远处的涓水河，再行100华里便融入浩荡的湘江。

其实，这座昔日很是繁华热闹过一阵子的古镇，如今也不过是百里深山的一处墟场罢了。那一片片参差的瓦舍木楼中间，间或着有一栋两栋红砖水泥楼房，让人有了些鹤立鸡群之感。嵌在这众多的骑楼木房之间的，是一条丈余宽的麻石街道。这麻石街道一头连着绵绵的深山，一头伸进悠悠千古的涓水河。河岸上，便有了一处古渡。

我在古镇唯一的这条街上走着。两旁的店铺学着城里的那套做作，放着或刺耳或悠扬或粗犷或清婉的各种歌曲。满街的上空弥漫着缤纷的柳絮。柳絮伴着悠扬的旋律，在空中悠悠地飘扬。这柳絮是从河岸古渡那株老柳树上飘落来的。老柳树下那片院子，便是古镇上那方圆百里唯一的一家医院。

28年前，我在这间医院工作。如今，旧地重游，那旧人旧事，一个个，一桩桩，从我尘封的记忆深处走出。自然，最先走出的是七叔。

七叔是这间医院的第一任指导员。黑、瘦，不高不矮身材。七叔在朝鲜战场上负过伤，伤残的左脚走起路来便有点跛。七叔喜欢坐在古柳树下吹唢呐，柳下那方水井，传说是神农尝百草时的洗药池……

我至今还珍藏着七叔留给我的一套《列宁全集》。那是七叔临终前送给我的。我珍藏着这套书，便永远珍藏着对七叔的记忆。那是一份平常却又不平常的记忆。现在，在古镇这飘浮着柳絮和流行歌曲的春日里，我立在了古渡的柳树下，从黑色的皮包里掏出《列宁全集》。我要从这里出发，再寻到镇西头那山丘上七叔的坟地，将这《列宁全集》还给七叔。我不知自己为什么产生这种奇怪的念头。千里迢迢来到这里，是要将珍藏了20多年的一套书还给故人？

涓水河上有风徐徐拂过。清凉得有几分春日的寒意。我在柳絮的包裹下打开《列宁全集》，在书的扉页上，又一次见到我那十分熟悉的，歪歪斜斜地写着的三个钢笔字：陈冬生。

陈冬生，这便是七叔的本名了。

二

七叔到医院上任的那天，是1972年3月的一个雨日。那天一清早，我被院长骂了一通。那年月每日清晨雷打不动的“天天读”，读的自然是伟人的著作。我起床晚了，“天天读”已经开始，怕挨骂，我想悄悄溜到墙角避人处。院长还是看见了，又正好看见我张嘴打哈欠的蠢相，便朝我吼道：“挨骂的相！”这引起一屋人的哄笑，我也跟着笑。“还笑！看你那眼角上的眼屎！”院长又指着我骂道。众人随着院长的手指一望，更加笑得厉害。好在那时我才17岁，反正被大家笑骂惯了，也就无所谓。“天天读”总算是完了。院长连早饭也没吃，就匆匆忙忙去了区上，说是去接新来的政治指导员。

其实，那医院极小，总共9大员，还包括烧饭菜的大师傅。一栋平房，土砖砌的，一字似地摆在涓河岸上，朝南开着一扇大门。屋门的坪地上，便长着那株不知有着几多寿岁的古柳树。柳树的形状极古怪，树干已空了半边，枝叶却还茂盛。到了扬花时节，那小降落伞般的柳絮便随着三月的和风在古镇上空飘忽，算是一景。

那天的雨，天没亮就下起，淅淅沥沥地老没个完。雨天，路上行人不便，来医院看病买药的极少。我们便趁着清闲聚在西药房聊天讲古。正聊到有趣处，我忽然尿急，去厕所方便时，经过候诊室，见那里冷冷地呆着个汉子。那汉子看上去四十多岁，光头，浓眉，一件蓝卡叽布上衣敞开前襟，露出黑不溜秋的土布内衣，光脚套着双草鞋，身旁的木椅上有捆行李，行李包面上的油布正往下滴着水。汉子正卷着土烟，见我在瞧他，便微微地朝我一笑，欠欠身，似乎想和我说点什么。

下雨天，进医院避雨的人常有。我没有理他，径直回到西药房听谢老太讲古。谢老太是从城里医院下放来的，据说她父亲是省城外科一把刀，解放前月俸800光洋。那天，她讲的是她父亲和一位洋小姐的故事。好在故事没有结果。我们正热闹着，那汉子走了进来，他立在门口，显得有几分犹豫和拘谨。我起身过去：“你有事么？”

“嘿……”他笑笑，“弄个火，吸烟……火柴湿了。”

我这时才发现，汉子一身几乎湿透了。我赶紧说：“进来吧，屋里有火，快烤烤湿衣服。”

“不、不会碍着你们办事吧？”他边说，边不自在地蹭了进来。

我端过一条凳子，让他坐在火炉边。他也不再说话，埋着头认认真真地吸他的喇叭烟。一会，他身上便冒出一团团水汽，那水汽薄雾般四下散开。

快吃中饭时，院长回来了。院长在走廊里就嚷着：“人呐？人都到哪里去了？”随即一脚跨进西药房：“乱弹琴！你们……”忽然，他张着口怔住了，良久才惊呼一声：“哎呀！”

院长几步跨过去，握着汉子的手：“哎呀，老陈，看你，你怎么自己寻来了？张书记叫我到区上等你，我说怎么不见你影子啰！”院长说着，“哟，你们已经打成一片了吧！好！好！”

他就是新来的指导员？满屋人愕然。

后来，我和七叔说起那天我们的惊愕。七叔微微地摇摇头，笑道：“人啊，人啊，嘿……”他说这话时，方脸上的胡子巴渣着，额上那几道犁沟般的皱纹显得格外的深。那话的语气挺凝重，像藏着点什么玄妙。这令我至今不曾忘却。

我曾听人说过，七叔调到医院当指导员，是区委张书记点的将。七叔家在深山里的紫金坳。张书记去紫金坳“办点”，晚上在山路上被蛇咬了，是七叔救了张书记的命。正好不久，上面强调医院是上层建筑，要“掺沙子”，派驻工宣队或贫宣队，任命政治指导员。张书记想起七叔：贫农、党员、会寻草药治蛇伤。行，就他陈冬生。于是，七叔“掺沙子”来了。

七叔和我住在一起。那是一间10来平方的小屋，墙壁用黄泥拌和谷壳糊过，显得毛毛糙糙像人脸上的麻子。墙角用木器做了个小小的“宝书台”，是院里统一制作的，小巧，但蛮精致。宝书便是伟人的那套红塑封皮的四卷了。入夜，有溶溶的月光从窗棂射进来，小屋里便弥漫着一片河堤上飘过来的野花的芳香和涓河上渔船“吱呀吱呀”的摇浆声以及“嘭通嘭通”的撒网声。窗处有一片荒地，长着一蓬蓬带刺和不带刺的绿色植物，那时正逢春绽放着各色的花朵。还有一株高高的苦楝，树上开满着紫白色的小花。前夜一场春雨，却将树上的花瓣洒落无数。

那天下午，我忙着给七叔铺床。马马虎虎检点完毕，我和七叔坐在床沿上吸烟。我那时还不会吸烟。七叔说：“吸支吧！烟不饱肚，屁不肥田，吸着玩。”那烟是“火炬”牌，白色的烟盒上，印着一只燃烧的火炬，像井冈山的革命火种。我便吸上一支。吸着烟，七叔笑笑，说：“张亮，莫喊什么指导员，拗口！就叫我七叔吧！我村上的后生就这般唤我的。”我默然一笑，觉得这汉子蛮好玩，便兴冲冲地点点头。往后，我便真的一直叫他“七叔”。

吸过烟，七叔继续收拾他的家当，也不过是几件衣服，几把烟叶什么的。到后来，摸出一把唢呐，黄铜的，擦得蛮亮，我真想去摸着玩玩。正想着，又见他从一件衣服里取出一只红布包。那布包很小，像个烟荷包。我想，七叔怎么像个女人啦？七叔将红布包握在手上，木讷的脸上似乎在犹豫着这东西该放到何处合适。少顷，又将红布包塞进衣袋里，且用手在衣袋外面按了按。我又想，七叔这人也是，一个女人用的荷包也看得这么重，随便扔在哪里也没有人碰的。想着，便觉无聊，一转身开了门出去。

其实，仅仅过了几天，我便觉察出七叔那红布包里隐隐约约有着某种神秘。

天刚落黑，院长就在走廊上叫着：“开会，开会啰！到西药房，带凳子！”

那晚的会是专为七叔开的。那年月，逢有新调来的，单位照例要开个欢迎会，大家说些客气话，互相认识认识。不多会儿，院长、七叔、罗护士、谢老太、中医吴郎中、内科彭大夫、妇产科文外婆、伙夫老赵头和我这位中药房司药的都一齐地凑到了火炉旁。房里的两盏电灯全开着，一屋的灿烂光明。七叔许是第一次见过电灯，双眼微微地眯着，显得有些不习惯。他在我耳边嘀咕了一声：“点一盏灯不足了？可惜那多油咧！”我一下真的没有听懂。七叔呆了一会，终于走到电灯下，踮起脚朝灯鼓腮吹了数口气，屋里人都扭过头去望他，显得一头雾水。我忽然明白了过来，起身走到开关前，“啪”地一拉，一盏灯灭了。七叔望着我，脸一下红了。院长连忙说：“一盏够了，是该省着些咧！”

于是，满屋的人都笑了起来。七叔也尴尬地“嘿嘿”笑着。讨厌的罗护士笑得最凶，直嚷着肚子痛。院长吼了一声：“笑什么？开会！”

院长就领着大家背了一条最高指示：“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相帮助…”然后大家鼓掌，欢迎七叔这位苦大仇深的政治指导员。掌声毕，就该七叔说话了。

七叔站起身来，一脸通红。他用右手摸着自己的那个电灯泡一样的光头，木讷了老半天，没能说一句话来。忽然，他像想起了什么，从衣袋里摸出那半包“火炬”烟来，“噢，忘了给伙计们敬烟！”说着，给每人递上一支火炬。罗护士和文外婆不会抽，七叔也霸蛮塞上一支。于是，满屋里便升起一股刺鼻的劣质烟草味。

吸着烟，七叔似乎平静了下来。“我陈冬生有福咧，今日里能和你们这班书深字熟的先生同志共炉锅呷饭咧！我是脱了草鞋进京城咧！咯硬是搭帮毛主席嘞！哦……毛主席的最高指示……”七叔说着，忽然卡住了。他用手摸着光头，双眼不停地眨着、眨着，突然像吐出了鱼刺一般地高兴起来：“最高指示：‘牛是农民的宝贝’……”我实在忍不住笑出声来，像传染病一样，笑声又一次在西药房冲天而起。

又是院长收拾局面。院长说：“好啦，别笑了，莫打指导员的岔！”

我见七叔额头上沁出汗珠来，真有些为他可怜。唉，七叔，你是呷指导员这碗饭的么？！

七叔揩着额上的汗，说：“我是下力人咧，只晓得三担牛屎六箢箕咧。嘻嘻，你们当先生的还是好好地当先生，张书记说叫我管管路线，我就只管这一宗，其余呢，我也是个黑墨不知洞咧。”说着，七叔又向大家敬了一轮“火炬”，许是烟不够，七叔这回没霸蛮要罗护士和文外婆抽，他自己也只是卷了支“喇叭筒”。

窗外的雨终于停了。天顶上，露出几颗星星。坪边的苦楝树散发出一缕缕带着檀味的清香。涓河边上产卵的蛙们正热闹地叫着。又一个平常的日子就这样过去了。七叔，也就在这平常的一天里，开始了他完全陌生的生活。