我忘不了他。那个卖豆腐的老人。

去年秋天，我不幸染上肺结核病。父亲闻讯后，匆匆进城接我到乡下去养病，说乡下风光好，空气也是甜的，而且每天能喝上新鲜豆浆，那病会好得快些。

父亲的话打动了我，只是对每日能喝上豆浆却不抱多少希望。唉，那偏僻的山冲哟，只有漫山的翠竹，弯弯的山径，零散的农舍，哪里能每天喝上豆浆？但我还是去医院取足了药，告别了妻子，和父亲一道回到了故乡。

记得是回家的第二天清晨，我正在屋后竹林散步，忽见竹丛里闪出一个挑担的人，穿过淡淡的晨雾，渐渐地近了，看得清了，是个卖豆腐的老人，微微佝偻着背，挑着两只四条腿的木架子，架子上几层木盒里，装着白嫩嫩的豆腐。许是爬山累的，松开的衣襟露出前胸，一层细密的水珠沿着他额上的纹沟汩汩地往下流着。

这以后，我真的每天喝上他送来的豆浆了。

时间久了，我们便渐渐地熟识了。知道他姓刘，年轻的多叫他“定伯”，老点的称他“定哥”，住在山那边的洞塘冲里。儿女大了，都在城里工作，乡下只有他老俩口，农闲时便磨锅豆腐挨户叫卖。我不觉可怜起他，老了，该享福了，何必呢？他笑道：“能动就动点，免得做崽女的操心咧。”

转眼便到了隆冬。那晚，好一场大雪，山路被冻成涂了油的玻璃带，光滑滑的，父亲说：“路封冻了，定哥怕难得过山来，这豆浆要断几天了。”近中午时，狗在坪里“汪汪”地吠叫起来，我开门一看，是定伯！披一身雪花，没挑豆腐担，左手提着一只小木桶，右手拄着根拐棍。母亲连忙迎上去，扶他进了屋，一家人忙着泡茶、敬烟，围着火塘。他说：“路上冻了，四、五里路走了差不多半天。好在天冷豆浆耐收，这桶也够喝三、五天的。”父亲感激地说：“定哥，这冷的天，害你专程送来。”定伯笑了笑，说：“病人要紧。我大崽是当医生的，他讲起豆浆最养人，是什么高蛋白咋的。病人要多滋养，喝天停天，吃亏咧！”火塘里的暖气渐渐融化了他眉毛上的冰碴，水珠儿一颗颗，闪着火的红光。望着他，我心里想着，真是一位好心的老人。

冬天过去了。我的病一天天好转。不久，回城里复查，竟然痊愈了！妻子不时念叨着：“你病好得快，也多亏了那定伯，有空进乡，一定要记着酬谢他老人家！”

不料，前天突然接到父亲的来信，说定伯去世了！我不敢相信，这位好心的老人会忽地死去。捧着信纸，我仿佛又看见了他，那依然微微佝偻着的背脊……

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。