2010年12月22日，冬至，农历十一月十七。

    一位年轻人去故宫参观，回来后向我提了一个问题。

    他说，看故宫的文字介绍，皇帝每日主持朝政相当辛苦，大臣们三更半夜就得准备上朝，一年365天难得几个休息日，只有大年初一这样的盛大节日宫庭才会放假。然而，在这区区可数的三五个假期中，竟然包括了“冬至”。他十分不解。现代人除了每周可休息两天，还有名目繁多的假日，元旦、春节、端午、中秋、国庆，加起来一年之中有一百多天，但如此长的假期中却不包括“冬至”。

    他问，古人为何如此重视“冬至”，甚至把它当做重大节日？

    我问他知不知道冬至是一年中白天最短的一天？

    他说知道。我说就因为这一点。他说：这一点如此重要吗？我说是。

    我告诉他，太阳虽然每天都会出现在我们视野，但每天出现的时刻及长短却不一样，一年365天处于循环的渐变中。中国农历中有冬至和夏至，与冬至对应的夏至是一年中白昼最长的一天。夏至过后，白昼会一天天缩短，黑夜则一天天延长。按中国古人的理论，夏至是阳盛阴衰至极的时刻，而阴气正是由这最衰的节点开始爬升，阴升阳降的过程经过后半个夏季、一个秋季、前半个冬季到达极点，就是“冬至”。

    冬至这一天，黑夜最长，白天最短，与夏至完全相反。

    作为农业文明的古国，我们的祖先对大自然阴阳寒热的变化非常敏感。春生、夏长、秋收、冬藏，全是靠天吃饭。一年四季种庄稼、繁衍生息都靠太阳照顾。到了冬天，特别是到了冬至，太阳的照顾到了最低点，似乎最“黑暗”。但是，按照古人“物极必反”的辩证观，在白天最短、黑夜最长的时刻，事物一定会发生变化。到了冬至这天，万物将开始新一轮阳升阴减的生机。先人当然要把它作为盛大的节日纪念。

    他们是纪念这一白天由每日渐短向每日渐长的伟大转化。

    按照《易经》的解释，冬至为“雷在地中”“复卦”。卦象中上面五个阴爻，下面一个阳爻，象征阳气的初生，即所谓“冬至一阳生”。孔子在讲解《易经》时专门讲到冬至，说“至日闭关，商旅不行，后不省方”。所谓“至日闭关”，就是冬至这一天城门关口都要关闭起来，这在古代可能相当于今天的交通管制。所谓“商旅不行”，是与交通管制相应的民俗，这一天出门在外旅行的、做生意的人要静止下来。所谓“后不省方”，是说连皇帝在这一天都不外出巡视，是皇帝都要遵循的先王古训。