昨晚梦见父亲。父亲睡在故乡的黄土岭上。

醒来，妻握着我的手：“哭了？梦见谁了？”

我说：“父亲。”

我说：“父亲老了，苍老。”

我说：“父亲说要吃扣肉……”

妻更紧地握着我的手，说：“睡吧，睡吧，别想了。”

我能不想么？

6年前，正是正月，我匆匆回家去给父母拜年。在家歇了一宿，第二日上午便要回城里上班。母亲说：“你爹刚出去了，怕是给人家去拜年了。”我说：“再等一会儿吧，等他回来。”然好久不见父亲影子，我怕误了班车，终究等不及了，辞别母亲便匆匆离开了家。

那天，风很大，吹得山路两旁的松树叶子发出一阵阵呜呜的叫声。前天又下过一场雪，北风一吹，地上便冻成冰了。那山路于是极滑。我小心地在雪地上行走着，弯过几道山湾，便到了一片平坝上，路似乎要好走多了。这时，呼啸着的北风似乎隐隐约约送来谁的几声呼唤。后来，这唤声渐渐明朗起来，是父亲？我回头朝家的方向望去，真是父亲！远远的那处山坳上，父亲在茫茫的风雪山路上急急奔来。北风呜呜地叫，像哭。我忽然想：父亲是有什么急事么？

终于，父亲近了，近了。我回转身迎上去。父亲说：“就走？”我点点头。“不能多住一日？”我摇着头，说：“要上班了。”

父亲轻轻地叹了一声：“也是，那，那就去吧。”又说：“人一长大了，还不就像鸟扒食一般，回老窝来，也不过是做客罢了吧……”父亲的声音并不大，近乎呢喃着，又很快被北风吹得远远。

我忽然觉得父亲老了。

我说：“有空我不又会回来么？”

父亲点点头，极少见的温和地笑笑，说：“不知何故，常想你们，怕真是老了吧。”

我忽然觉得父亲好可怜。许是刚才赶路的缘故，父亲微微地有些喘息。父亲其实不老，那年才58岁。

我说：“你回去吧，我要赶车。”父亲嗯了一声，将手上提着的一只袋子递过来，说：“如何不带些扣肉去？蛮好吃的，况且，正月间有客，也好配碗菜。”又说：“其实，我昨晚就备好了，也不知你走得这急，忘了说了。”

我接过袋子，挺重，怕有好几斤。便想说：“何必呢？又不是什么太好的东西，况且这车上又挤，带着这油腻乎乎的东西，唉——”终究没有说出口来。后来，父亲又说了些什么，至今我已记不太清了。只记得父亲终于返回走了，只记得父亲那稍稍有些佝偻的背影在雪地里渐渐小了，模糊了……

这以后，因为忙，我仅回过一次家。远在长沙的小妹生了孩子，母亲去带孩子了。父亲一个人守着老屋，又要独自照料着家中的几亩水田。我知道，父亲很累，也很孤单。在某个周日，我便从城里赶回家。父亲正在田间，闻听到我的呼唤，两脚泥巴地跑了回来。我稍稍歇息，便自作主张去坪前捉了一只母鸡。父亲喂了一大群鸡，至少二三十只。我匆匆地将鸡杀了，烹了。饭桌上，我催着父亲独自将鸡吃了。父亲执意要我也吃，我却实在不忍心伸出筷子。父亲吃着，忽然说：“我这一辈子，从来没有一个人吃过一只鸡咧！”我忽然鼻子发酸。良久，道：“吃吧！吃得下就都吃了！”午后，我陪父亲说了阵话，又匆匆离家回城。又过了几个月，8月了，父亲突然死了！埋葬了父亲，我立在新堆的一垅黄土前，无声，无泪。白云在天空上悠悠地飘。我忽然想到，父亲已离我远去，隔着一层黄土，今生今世，我再也见不着我的父亲了！

那年，父亲才刚58岁。

岁月悠悠，又是6个年头了。我常忆起那个风雪的日子，忆起父亲在风雪山坳处追唤着我的苍老的声音，忆起父亲那劳动者特有的微微佝偻着的背影……这些年里，我再也没有吃过扣肉，再也没有吃过父亲亲手烹制的扣肉。6年生死两茫茫，父亲，您还觉劳累么？还觉孤单么？只是梦里，还见父亲穿着先前的那件青布衣裤立在禾场。禾场的背后，便是父亲一手修建的我们的老屋。老屋前还有那棵茂盛的橘树……

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。