我的生身之地是湘中一个叫铁炉塘的屋场，孤零零地藏在一处黄土岭的山窝里。屋前是一垅垅绵绵不断的梯田，屋后是漫山遍野的松树林，山上有着许多的杜鹃、蔷薇、栀子以及叫不出名的无数的山花，每到春天，丛丛簇簇，空气里弥弥地是醉人的花香。林子里，野鸡、野兔、野羊、獾猪、狐狸等许多的飞禽走兽组建成它们各自的家族部落，与山村里的居民基本上算得上是和平共处地生活着。在我的故居的坪前，有一株须五、六个男人方能抱拢的很大的枫树。那枫树究竟有多大年龄，我母亲的母亲也说不清楚。每到初春，如同一把巨伞的枫树的树冠，先是一团嫩黄，而似乎眨眼间，嫩黄变成了翠绿、墨绿；秋天，那枫叶又渐渐地染红了，远远看去，就像一团格外夺目的冲天的火。那自然是我的故居的一道风景。几十年过去了，我依然如昨天一般清晰地记忆着那儿时的许多往事。
父亲长年在外教书，母亲便独自带着我和妹妹孤零零地生活在这里。我在这里大约生活了6年。到1958年，我们美丽的家园被拆了，我们被赶到邻近的一家地主的庄园里居住，一家数口，挤在一间房子里，过上了共产主义生活，吃着一天半斤粮食的集体食堂。我不记得离开自己从小就嬉戏够了的家园的时候是否哭过，但我记忆的深处永远铭印着母亲那双惊慌无助的泪眼。母亲那时好年轻，而且美丽。
经历了1958年，漫山遍野的松树林不再有了，到处是裸露着的光秃秃的黄土山丘；山乡上空袅袅的炊烟不再那样如浓雾般飘渺了；空气里不再有醉人的山花的芬芳和夹杂在炊烟里的菜香或油香；鸡鸣、狗吠声也不再闻见；我的故居前的那株古老的枫树也在一个黄昏的时候轰然倒下，成了大炼钢铁的神话的牺牲品！紧接着的是难忘的饥馑之年：水肿病、麻疹病等许多的疾病夺去了一批批老人和儿童的生命！
那样的岁月留给了我终生的记忆，及至影响了我一生的性格、为人和处世的态度。
我们搬迁到的那处地主庄园，是一栋有着约60间房子的建筑群，屋前有一口长约200米的池塘，塘里长满着荷叶和莲花。那实在是一处美丽的庄园。庄园的男主人早在土改时就枪毙了。我实在不清楚他的后人的状况，只记得他有一个媳妇，被我们这帮无知的顽童戏谑为“地主婆”。听母亲说，解放时，“地主婆”还是个刚过门的新媳妇。这女人实在是个苦命的女人。在她生第一个也是唯一一个孩子的时候，正是轰轰烈烈的土改，她的公公被枪毙了，她的富有的家族土崩瓦解，惊吓之下，她留下了个“穿尿泡”的病症，正规的医学术语应该叫“膀胱阴道瘘”，这也是旧时乡间较为常见的妇女产后病。这以后，她一年四季尿漏不断，周身散发出一股股格外刺鼻的令人窒息的尿臊味。没有人同情，没有人怜悯，她就像一个幽灵，衣衫褴褛，蓬头垢面地远离着世人。如今，当我写着这些文字的时候，我已不再年轻的心依然深深地哀悼着这位普通的女人！不敢设想这位苦命的女人的漫漫的春夏秋冬的日子是怎样地孤独和凄凉！大约是1960年冬天，这位女人死了，死在远离村庄的一处山坳口上一只窝棚里。多年来，她孤身蜷居在这窝棚里，生不如死地度过着悲惨的人生。那是个极其寒冷的冬夜，她许是冻得睡不着？想点火取暖？总归是火引燃了窝棚，她便活活地烧死在这窝棚里。我和村上的孩子们一道去看过死去的她，只见一团焦黑的蜷缩的尸体躺在已经冷却了的灰烬里。北风一阵阵从山坳上吹过，卷起地上的灰烬向空中，向四野飞撒……
一条生命就这样完结了。这于她，一位凄苦的女人应该是一件好事。死了，什么荣辱甘苦，也就彻底了了。这大概也就是当大火即将吞没她的时候，她为什么不爬出窝棚的原因吧？不知是谁去掩埋了她的尸体，也不知她的尸骨葬在哪样一抔黄土的底下。只有她告别人世的那处山坳口如今依在，大概还将永远存在下去。谁还会记得在这人世上，曾经有过这样一位女人呢？这人这事，在我当年幼小的心灵里，播下了一粒种子，那便是，人在世上好苦，好可怜！
也是在1960年的秋天，住在我隔壁的一位叫海山公公的老人在外出逃荒途中死了。好心的外乡人将老人抬了回来。我的故乡的风俗是人死在外面，尸体不能进屋，否则，对后人不吉利。海山公公的尸体便停在我们屋后的黄土坡上。那年月，死人的事情太多，人们也少了许多的悲伤和眼泪。谁知道自己明天会怎样呢？有人前几天还好好的，忽然有一天被大便憋死了：没有粮食，山上的野果也采绝了，土茯苓、观音土、谷壳……凡是能充饥的都被拿来充饥，吃进去容易，排出来难，有的就这样被活活憋死了！我至今仍然记得，在那黄土坡上，有人用凉水给海山公公抹洗尸体，稀稀落落围观或称为送灵的是村上的几位老人和不懂事的孩子们。海山公公的双眼睁着，怎么也抹不拢。有位叫谭四娭毑的老人拄着竹棍过来，用手轻轻抚着死者的脸庞，哀声地叫着：“海山公公，你闭眼闭嘴去吧，莫想太多了……海山公公，你闭眼闭嘴去吧，莫想太多了……”有秋风在山坡上呜呜掠过。海山公公的双目却是无论怎样也没能合上。于是，有人在山坡上挖了个坑，一张竹席卷起老人的尸体，轻轻放进土坑里，黄土渐渐掩埋了他。就这样，一位在人世上辛劳了几十年的老人，就这样完结了他平凡而苦难的一生！而我们这个世界，被文化人称为文明的东西，不正是这些平凡的劳动者一代一代地用双手创造出来的么？为什么这世界不能待他们好一点儿呢？善意一点儿呢？让他们活得幸福一点儿呢？随着年龄的增长，儿时经历的往事一幕幕出现在我的眼前，使我不断地思索着人世的种种幸与不幸，善与不善。这些，多多少少影响了我一生性格的形成与变迁，使我有了许多的多愁善感，使我有了许多的软弱和与世无争。这些大概就是当年我在主持《康乐园》杂志工作期间，同事们评价我“心肠太软”、“耳朵根子不硬”的性格原因。真的，我性格的双重性决定了我对恶人的不怕，对善人的不欺。待人待事，我一意孤行的是硬对硬。但我最怕别人的眼泪，尤其是女人的眼泪，在别人的眼泪面前，我性格中坚硬的一面会迅速变成一团稀泥！因为，从我儿时起，我就见得太多了一些的人间的苦难。人活在世上不易，何必去欺侮比你弱的人呢？人要做强者，但不可当恶人。
转眼到了1966年，我终于13岁了，正在家乡的一间学校上初中一年级。正是这一年，“文化大革命”爆发了。从此，我失学了。几年后，学校复课闹“革命”，我却再也没有了上学的机会。每次去故乡小镇办事，听到学校里琅琅的读书声，心中只有羡慕和惆怅。读书是别人的事了，学校也是别人的了，我只有跟在牛尾巴后面和锄头、泥巴打交道的份了。那份酸涩的感受，竟使我不愿跨进母校去看看它的变化。15岁那年，父亲送我去邻乡一位很有些名气的医生家学医。记得那天是1968年的端午节，母亲用竹篮给我装上一块约两斤重的猪肉、两包饼干和一块灯芯绒布料，打发我去师父家朝节。离开家门时，年幼的弟妹们望着篮子里的饼干直吞口水。那年月，对于乡下的孩子来说，饼干是怎样诱人的美味啊！我真想从篮中拿出几块饼干给弟妹尝尝，可抬头望见父亲眼中射过来的严厉的目光，我读懂了父亲的心，便转身踏上了求师的路程。从此3年，白天，我出工、砍柴、喂猪、放牛；只有晚上，才捧起师父拿来的医书苦读。家中常常穷得连买煤油的钱也没有，我只能去山上砍来松节，对着松明的火光读书。3年里，我熟读了《伤寒论》、《内经》、《金匮要略》、《汤头歌括》、《新方八阵》等数十部医书，并慢慢地随着师父在乡间看病。师父叫熊沛球，那是一个极其智慧和善良的好人，在他的一生中，究竟治好过多少人的病，救过多少人的命，那自然是没人、也没法统计的。可惜他在58岁的那年过早地死去了。可以说，师父没有从我这个贫穷的徒弟身上得到过任何孝敬。很多年来，我都想找个机会去乡下，去师父的坟头上看看，去叩上几个响头！师父死在1972年正月。那是一个寒冷的、下雪的天。几十年过去了，也不知如今师父坟上的青草是否依旧？！
师父是个善良的人。对那些穷苦的乡邻，他常用自己调配的药方给他们治病，并不要他们的钱。这样，逢年过节，师父家便有着川流不息的乡亲们来送鸡、送蛋、送肉。每当这时，师父便显得坐立不安。可以说，师父不仅教会了我的医学，更教会了我怎样做人，尤其是怎样对待穷人。
岁月就这样在贫穷和苦难中一天天过去。到1971年夏天，我参加了工作，在故乡的一间极小的乡间医院当药剂员。那年，我正好18岁。8年后，我调到湘潭县卫生局，又6年，我奉调湖南省卫生厅。在参加工作的几十年里，我任过药剂员、防疫专干、医生、秘书、记者、编辑、作家。期间于1992年奉命创办湖南省第一家保健生活类杂志《康乐园》月刊，并出任常务副主编，主持杂志社的日常工作。
生命就在这日出日落间悄然走过。我领受过人间的冷暖炎凉，也感受过人生的喜怒哀乐。回首往事，渐悟生之不易。在一个人漫长而短暂的生命长旅中，你可以不去欺负别人，却并不意味着别人不会欺负你。就像一个驾车的司机，你可以小心翼翼不碰别人的车，却不知什么时候会有人在你的车屁股后面“砰”地撞上你。
记得认识一位女人，曾因傍上某位高官而臭名昭著。也因这肉体的贿赂而爬上了处座的交椅。得意时，卑鄙地暗算别人。却算来算去算到了自己的头上。前些年，她丈夫因间谍罪入狱。朋友们告诉我，我很为她可怜。啊，人生，善恶终有报。这报或在自己的一生，或在后一辈的一生。人还是善良一些好！至少，不要有意去害人。
让生命在充满善意的阳光下升华吧！
让岁月在问心无愧的安然中逝去吧！
人生一切的一切，如烟，如梦。何必多想，又何必多说！
君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。
