初冬时节，凛冽的寒风，抖落着树上一片片枯叶；清清的涟水，在河弯静静地回旋。一九八三年十月三十一日清早，在湘潭县的古镇石潭，人们配着白花，迎着寒风，踏着晨露，默默地伫立在石潭大桥两旁，含悲忍泣地迎候着原石潭医院副院长、主任医师、归国桥胞梁国农的灵车。
上午九时，灵车开过来了，这挽着白花的灵车啊！仿佛是从人们的心上辗过。人们从四面八方赶来，不是亲人，却像亲人一样悲痛。人越拥越多，越围越厚，车也无法行驶了。梁国农女儿梁敏，只好下了汽车，捧着骨灰盒，缓步引路。一位六旬老人走近骨灰盒扑通叩了个头，哭得腰也直不起来。他姓赵，他的二儿子放军的命，就是梁医师救活的啊！当时放军进院时昏厥在地，是梁医师将这个连名姓也不知的少年从地上抱起来，送到急救室，自己掏钱付药费，治好了多年不治的痼疾。这位老人一直把梁医师当成他家的救命恩人！他叫放军认梁国农为干爹，一生一世都做这位恩人的义子。这天，他打听到梁国农的骨灰盒运回石潭，一大早就拉着放军，一路哭一路跑着来的。
十一个月前，人们含着泪送走了梁国农，十一个月后的今天，人们只能忍着悲痛迎来他的骨灰。看着这灵车上的白花，就仿佛看见了梁医师，看见了人们永远不会忘记的亲人。
十一个月前，他还在石潭。人们怎会忘记，在病房，在门诊室，在病人的床头，在泥泞的田野，是他用精湛的医术，救治了多少人的生命；是他用小小的听诊器，传送了党的温暖；是他用体贴的话语，重新燃起了多少人生命的火花；是他手把手地传授技术，使多少青年医务人员受到教益……这一切，是多么熟悉，多么亲切啊！就象他那一张整天微笑着的脸。谁能想到，像他这样一个对前途充满信心的人，竟会在人民需要他的时候，抛开自己热爱的事业，抛开自己年迈的老母、年幼的女儿、形影不离的贤妻，悄然离去。
他做的好事太多了，那些记挂着他的好处的人们纷纷来了，那些曾经与他朝夕与共的战友啊，更是一个个伤心痛哭！
十一月二日，县卫生局和石潭医院决定，打算当晚为梁国农开个简朴的追悼会。但石潭镇的人们不依，他们自发地组织起来，将追悼会场搬到大街上，搭了个大灵堂。在摆满鲜花和花圈的灵台上，挂着一位中年人的大幅遗像。一头黑发，胖圆脸儿，长得很英俊；一双闪烁着智慧光芒的眼睛，好似深情地瞧着大街上正在垂泪的人们。不少人举目仰望灵台上的那张熟识的面容，禁不住失声恸哭。这哭声和那低回的哀乐声，在大街上萦回，飘向涟水、湘江，飘向蓝天、白云……
刚入夜，整个镇上就挤满了人，仅两千人的小镇，到会的却超过千人。家住白托公社中仁大队的贺娭毑，不顾年老多病，用卖鸡蛋的钱买来花圈，赶来参加追悼会。在灵堂上，一位白发苍苍的老人，泣不成声地对着梁国农的遗像哭道：“梁医师啊！我们的好医师，你是为我们活活累死的呀！你记挂着我们，叫我们怎么能舍得你呀……”
这是石潭人民对梁国农的痛悼，也是对一个为人民的疾苦操劳而死的人民医师的最高奖赏！
翌日，入葬骨灰盒，长达数里的送葬队伍，随着梁国农的骨灰盒，绕石潭镇的大街小巷一圈，哭泣声、哀乐声、鞭炮声，汇成一曲曲悲恸欲绝的丧歌。人们把梁国农送到医院后山的松树林里，一抔黄土一把泪，埋下了他那颗酷爱祖国、酷爱事业、酷爱人民的心。
就在安葬他的当天，一个老者和一个青年，在他安息的坟地旁，烧了一些纸钱。老人抽咽着说：“梁医师啊！我晓得你不信这一套呀！可孩子她娘硬要我这样做，她是不晓得怎样报答你的恩德呀……”
也就是从这一晚起，有人连着三晚在梁国农坟前，点燃香烛，袅袅香火，寄托着人们对他的绵绵情丝。
这是多么悲壮的场面啊！石潭镇，这座曾在历史上作过湘南县城的古镇，以她少见的礼遇，寄托着人们对梁国农的无限哀思！
人们不禁要问：他，梁国农，一个普普通通的人民医师，为什么能获得如此的厚爱呢？
回答是这样的：
在祖国和母亲之间，他选择了前者
一九六五年盛夏的一天，广州市一豪华的寓所里，年近花甲的梁母正和儿子国农在交谈。爱子心切的母亲在劝说儿子：“你就听娘的吧，湖南太苦了，不要再去了。你愿同我去香港更好，马上办手续。”原来这位母亲是侨居香港，这次特地赶来广州“动员”儿子的。
“不，妈，我要回湖南，国家培养一个大学生不容易，我坚决服从分配。”儿子断然地说。
“你难道不能听娘一次劝告吗？分配，分配到什么地方，苦你受得了吗？”娘疼心地说。
“妈，我不怕苦！”儿子还是断然地说。
“我不忍心让你受苦啦。”娘哽咽了。是啊，爱子之心谁又没有呢？当时正值动乱之时，像她儿子这样的大学毕业生，就凭“海外关系”这一条，能分配到一个理想的地方吗？怎么能放得心下。谁知这次由香港回广州想说服儿子，可儿子还那么顽固。她又求助留在广州的儿女，共同来教训教训这不听话的儿子。可他们的话，什么留广州，去香港，统统被国农当成了耳边风。在广州呆了五天，国农就告别亲人，匆匆回湖南来了。
梁国农一不去港，二不留穗，坚决回湖南，这在许多青年人中是不可思议的。可他有他的想法，他觉得只有到最艰苦的地方去，才能磨砺自己，才能来个脱胎换骨的改造。自己是党和人民的培育，读完了大学，应该先想到国家，想到人民，要服从分配，一生交给党安排，为祖国建设出一把力呀。有人说他是和女朋友舍不得分开的缘故。是的，他当时确实和湖南医学院医疗系的同班同学林惠珍相爱了。这林惠珍祖居广东梅县，父母早已侨居印尼，也是华侨子女。她同样是个有志气的刚强姑娘，两颗年轻的心早已向往着祖国的医疗事业了。
梁国农刚从广州一到长沙，直奔湖南医学院。学院领导通知他，被分配在湘西的龙山县，林惠珍分配在湘潭县。龙山在哪？在湖南求学六年了，还是头一次听到这个名字哩。他想不管分到哪，心里都兴奋，到底有了工作，自食其力了，从此自己就是人民的医师，可以为人民服务了！他和林惠珍简短的话别，就和几位同学乘汽车翻山越岭，花了几天时间，才转弯抹角来到龙山县。他被分配在县医院，可连医院病室的门都没进，就打着被包下农村搞社教去了。龙山是开门见山，交通梗塞，出门就得走路，翻山越岭。但他以艰苦为荣，当地老百姓穿什么他穿什么，吃什么他吃什么，好点的衣服压在枕头底下的小包袱里……两年“再教育”转眼过去了，他又被分配在本县的洗车卫生院，离城几十里，地域更偏僻了。到职之前，他请了十五天探亲假和林惠珍相约一道上广州结婚。这时，他母亲又从香港抵广州，进门一见他这“乡巴佬”样，心里很急，冲着他说：“我寄来的钱和衣服你怎么不穿、不用？”梁国农笑着说：“我要和农民保持一致！”母亲也不好再说了。因这时正处“十年动乱”的高峰，做母亲的也就不敢提儿子赴港的事了。小两口匆匆忙忙办完了婚事，离假期还有两天就提前归队了。
梁国农在洗车卫生院从不以大学生自居，工作上认真负责，哪里叫出诊，背个药箱就走，爬山过坳，不辞辛劳，不分昼夜，深得山区人民的热爱。
他和林惠珍结婚后，夫妻俩一直分居两地，他从未向领导提出过要照顾。直到一九七三年，由湘潭县卫生局连续数次主动向龙山县发出商调信，来往一年毫无结果，到一九七四年由湘潭县卫生局领导亲自出马，才使分居十年的牛郎织女团聚。从此，梁国农就被安排在他妻子工作的地方——湘潭县石潭卫生院。
