三

七叔这个指导员实在没有他合适的事可做。上任第一天，他房前屋后转来转去，终究又什么都插不上手。头两天过去，他双脚肿得水桶样粗，那小腿上一按一个窝。晚上，我给他倒了半桶热水，要他泡泡脚；睡时，又嘱咐他把双脚垫高，抽去了枕头。他望着我，苦笑着说：“真是苦力拐子的命哩，两天不出汗，就脚发肿！”

我说：“莫急，过一段适应了，就好了。”

七叔说：“怪，是湿气呗？”

我说：“也不是什么湿气，搞惯了体力劳动的，闲不得。一闲，下肢静脉血流不畅通，就肿。”

“唉，这日子难熬啊！”七叔躺在床上，因为没睡枕头，显得说话也少了些精神似的。

到了第三天，七叔找到了一件事做：倒痰盂、扫厕所。我们那间医院，其时开了10张病床，却收了5个老矽肺病号。那矽肺病人一日不停地又咳又喘，半天就吐满一只痰盂。七叔见事做事，将几只痰盂拿到涓河边洗涮得干干净净。晚上，我劝七叔说：“倒痰盂是护理员的事情，算罗护士的本份。你是指导员，不该做的。”

“分得咯细啊？”七叔抽口烟，道：“都是人，她倒得，我也倒得呗！”

我哭笑不得，刺了七叔一下：“你就去每日地倒吧，也不怕失格！”

七叔道：“呃，你张亮人细鬼大哟。说句真话，什么指导员啰！人和人，一样大。若是早个三、五天，人家罗护士见着我咯号乡下佬怕是正眼也不瞧哩！”

七叔虽这般说着，但终究再也不去倒痰盂了，只是每日里把个院子里清扫得干干净净。

那天下午，门诊来了个脱水酸中毒的病人，内科彭大夫给开了60毫升葡萄糖加苏打注射液。罗护士正忙着给病人作静脉注射。那静脉推药是件蛮吃力的事。靠着几个指头将那大一管药水从针孔里注射到静脉去，常推不了一、两分钟就手酸、额头出汗水。七叔见了，说：“罗同志，我力气大，让我试试！”

罗护士正好求之不得，就示范着说：“这般两指夹着针管，劲用在拇指上，要匀匀地使劲，针莫乱动。”说着，就一手护住针头，让七叔去推药水。七叔也真是，一接手就出洋相，只听“嚓”地一声，那针管不知怎样就破了。

守护在旁边的病人家属一跳，吼的一声山响。那七叔一张脸煞白，也不知这祸闯的大小。亏得罗护士伶牙俐齿，朝那发怒的汉子嚷道：“你捣蛋什么！再扎一针不就是了！骂街咧，要打人么？你晓得他是谁，好欺负？！他是我们的指导员，比院长还大半级的官！再骂，敢！”

这件事情过后，七叔再也不敢去摸注射器了。闲着无事，便常去西药房坐坐。

西药房谢老太其实不老，也不过四十七、八岁而已，只是那头发白得太早。许是与七叔年龄相当的缘故，她和七叔说得来，唠唠叨叨地，问些山里的新鲜事。内科彭大夫是老湘雅医学院的高材生，只因出身不好，从城里下放到古镇来，平日里少言语，但处方笺上那手娟秀的拉丁文甚是漂亮，七叔见了，总说：“彭大夫有本事！连外国字都识得。哪像我，斗大的中国字也认不得一箩筐。”说着，用手摸摸自己的光头。那电灯泡样的光头便泛着青光，格外地惹人发笑。看谢老太忙不赢，七叔便想帮着包包药袋。谢老太急了，道：“你歇着，指导员。你指导指导行了，动口莫动手！”口里说着，脸上笑着，那架势真让七叔进不得，退不得。我在旁见了，真为七叔可怜。唉，七叔，你来当个鸟的指导员！

春天过去了。转眼到了六月，纪念毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”六·二六指示发表五周年，县里召开各区医院负责人会议。七叔去开了三天会，回来时，买回一套《列宁全集》。那《列宁全集》如砖头般厚，七叔用一只黄挎包装着，闲时，便坐在屋里，将《列宁全集》摊开放在膝头上，慢慢地，慢慢地一页页翻，从头翻到尾，那神情极是专注，只是他究竟能读懂什么，不得而知。一天晚上，七叔拿着一张纸片，说：“张亮，教我识识这些字吧。”我接过纸片一看，上面歪歪地写了十来个大字。我一个一个地教他，末了，说：“七叔，好办法！你一天学会3个字，一个月识100个字，一年就识得一千呢！”

七叔好高兴，忙着给了我一支“火炬”烟，且双手递火给我点燃。这以后，他果然坚持了下来。七叔记性不错。去上面开会，他不会做笔记，却回来能原原本本地传达会议精神。书记怎么说的，局长怎么讲的，甲乙丙丁、一二三四，头头是道。只是这识字的事情颇让他吃了些苦头。有一次，我看见他在纸上画着两幅图：一个人跪着，极胖；一个人打着赤膊，极瘦。画是小学生水平，让我云遮雾罩。我问：“七叔，什么意思啊？”

“跪着的是‘贪’字，贪污呷冤枉，胖成猪样。”七叔指着画旁的那个贪字说。“连衣服都穷得没穿，还不是贫农么？我那老家真的有穷得没衣穿的咧。”七叔解释道。

我忽然记起，上次七叔填什么表，将自己的家庭出身写成“贪农”，也不知怎么罗护士她们知道了，便也常常背着七叔“贪农、贪农”地叫得山响。这笑话七叔大概是知道了。唉，七叔……

又过了些日子，一天，一个女人来药房买驱虫药。那时月，说起来没人相信，连驱虫药也是奇缺的，什么“宝塔糖”、“山道年”都是紧俏药品，好不容易上面分配一点，院长也嘱咐谢老太不准零售，要留作门诊处方用。偏偏地农村的孩子又特别地容易生虫子。常有些腹大如鼓、面黄肌瘦的孩子来医院看病，也无须化验什么大便找蛔虫卵，稍有经验的医生用手摸摸孩子的腹部，会触到里面一股股索状物；翻开下嘴唇，会瞧见唇间许多的小白斑，这便是虫斑。虫积无疑。那天，那女人缠着谢老太，硬要买驱蛔灵，好话说了一箩筐，到底说动了谢老太。谢老太这人其实心肠极软。却不料谁给院长打了小报告，谢老太的软心肠惹了院长的一顿批评。这事让谢老太委屈了好些日子。

那晚，七叔说：“张亮，我们山里的婆娘常熬些苦楝树皮汤给伢妹子驱虫，也不见出过什么差池。既然驱虫药如此甘贵，何不试试这土方子呢？”

我一听来劲了。忙起床翻书，在一本《中草药知识手册》中，果然有苦楝树驱虫的记载。我一乐，说：“七叔，真的试试么？”

第二天，七叔就将我们窗下那株苦楝树根上的皮剥下，竟剥了整整一竹箕。他背到涓河边一根根洗净，捶碎。晚上，带我一道去伙房用蒸饭的大锅熬出半木桶药液。七叔在药液里加了些糖精，且自个儿留了一碗喝下。收拾完，天差不多快亮了。涓水河里已传来渔划子的浆声和撒网声。

七叔无意中办了件大好事。那药液真的驱下虫来，这事七弯八拐传到县里。县卫生局长亲自来古镇总结经验，作为“贫下中农管理医院”的革命成果在全县推广。一时间，全县刮起了一股“土法驱虫”风，到处刨苦楝树根皮。只是我们窗下的那株苦楝树，到底没有活过这年6月，不久就叶黄枝枯了。

七叔成了新闻人物，接着几次上县，上地区开会介绍经验。那天黄昏，七叔从地区开会回来。那是一个多么好的黄昏啊！骤雨初歇，古柳的枝条上挂着一串串亮晶晶的雨珠。长长的晚风，贴着涓水河面笔直笔直地吹来，带给人几分清凉、新鲜的水气。天空水汪汪的一片蔚蓝。几缕缱绻的白云，在高空中浮游，天边上，悬着一道弧形的七彩长虹……

吃过晚饭，七叔带我坐在古柳树下吹唢呐。唢呐声声，悠扬地向四野散出。那支不知名的曲子深沉凄婉。七叔忘情地吹着。一曲终了，我忽然看见两行浑浊的男人泪从七叔的古铜色的脸颊上悄悄淌下。他头微微地昂着，一双眼睛专注地望着远方。

七叔怎么了？我心一惊！

晚上，七叔又坐在床上抚摸他的那只红布包。这些日子，我发现七叔几乎每晚都要摆弄一番他的那两件宝贝：红布包和铜唢呐。我几次想问问他那红布包里是什么？我留神观察过，那里面不可能包的是钱，绝不是钱！可七叔似乎看得比钱更紧要。我还发现，每当七叔心情不好或者心情特别好的时候，他都会独自无语地久久地抚摸那只红布包。那神情就好象红布包里是位能够与他同甘共苦的心肝宝贝般的女人。我想，明天七叔不在房里时，我一定要偷偷地打开红布包，倒看那里面包着怎样的一件宝贝？何以如此令七叔牵魂系魄的？

可是，七叔第二天一上班，就接到区上的电话，下乡催粮去了。自然，七叔又带走了他的《列宁全集》、小唢呐和那只神秘的红布包。