七

日子过得真快。转眼，过完了春节，匆匆地又到了端阳。夏天来了。

七叔的菜园子越来越红火。他又新辟了一些菜地，还种植了一些杂交高梁，说是作猪饲料用。天热了，菜园子每日都要浇水。七叔便跛着一条残腿，一担担地从坡下的池塘挑水浇园。他的平头又剃成光头，乌黑的肌肤又使他重归农民的本色。院长几次带着大家去园里帮忙，都被七叔阻住了。七叔说：“书生该做书生的事咧，这类下力事天生归我。去去去，去干你们的正经事！”

我们真拿他没有办法。院长为此事去找过张书记。张书记听了，摇着头，叹息道：“这陈冬生啰，一条尽力的牛啊！”后来，院长嘱咐老赵头，打饭菜时多给些七叔，一定要保证他吃饱，吃好。一开始，七叔找老赵头的啰嗦，说如此不好，占了人家的口粮。老赵头有次火了，冲着七叔吼道：“做长工都要吃饱三餐饭咧，你，你，我真想骂你！”七叔见老赵头火了，摸着自己的光头笑笑，也就不再言语。

不久，七叔从集上拎回一竹篓小鸡，30只，毛茸茸的一天到晚叽叽喳喳。七叔说：“过半年，这鸡就生蛋了。”他双眼笑成一条缝：“过晌，我再进山去买两只奶山羊回来养着，往后，老矽肺病号就能喝上新鲜羊奶了。”我望着七叔憨厚的脸上那一道道越来越深的皱纹，心里一阵阵难受。在七叔来医院当指导员的这一年余时间里，七叔为我们吃了多少苦啊！他不懂医，不懂药，也没什么文化，他只是以一个苦出身的农民的本色，本本份份而且默默无闻地做着一些我们不曾想到过的事情。他从没把自己当成是什么指导员，可我们每一个人，都把他看作是我们这个“家”的家长！就连俩口子吵架的事情，也要拉七叔去调解。我们不再为伙食差而互相埋怨、争吵。就像世外桃源一样，我们平静地生活在涓河旁的那株古柳树下，任日子一天天过去，任古镇一天天地更加古老。

那是六月二十六日黄昏。我至今仍清清楚楚地记着这个日子。白天，院长去县里参加纪念毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的6·26指示座谈会，院长从县里给七叔打来电话，说会后全县要组织钩虫病普查，在古镇试点，请七叔跟区委说说，作些准备。七叔下午从区委回来，就去了他的菜园子。太阳已从西边沉下去了，烈日的余热仍让人周身冒汗。七叔回来了，一瘸一瘸地挑着他的那担水桶。我问：“怎么啦？脚？”

七叔锁着眉头：“娘的，什么家伙戳了脚，硬有蛮痛咧！”

我接过他的水桶，说：“去彭大夫那里搞点药吧，我去叫她。”

“算了，算了！”七叔阻止着我，“下班了，让她休息吧，我去寻点草药便是。”

我说：“该去打一针吧。”

“打什么针啰！刚刚脚上打了一针，又要我屁股上去打一针？张亮一点也不心疼七叔咧！”

我那时太年轻。年轻的我犯下了一生无可挽回的过错：我默许了七叔的行为，那无知，鲁莽，以致葬送了一条生命的行为！

第二天，我一清早便赶班车去邻县采购药材。这一去，往返耽搁了10来天。待我回到医院，一进门，谢老太便从西药房窗口看到我，她慌乱地叫着：“张亮，不得了哇！你七叔病重得很，上午县里来救护车接进城去了！”

我一惊，忙问：“什么病？”

“破伤风！只怕晚了，抽得好厉害！”

天啦！我只觉得两腿发软。七叔哇，七叔！唉，我真恨不得打自己几个耳光。张亮啊，你糊涂啊！你明知七叔戳伤了，你为何不硬拽着他去打针、上药！七叔就在医院里啊！若是七叔有个三长两短，唉——

“快去县医院吧，去看看指导员，他一直念着你：‘张亮还没回？’”谢老太说着，泪水滚滚地流下来。

我转身便朝汽车站奔去。

我赶到县医院急救室，直奔七叔的床头。院长、张书记、罗护士和县卫生局胡局长正守在床前。

我叫了一声“七叔”，泪水唰地流了出来。

七叔正在病床上张着口喘气，四肢不停地痛苦地抽搐。“张亮，你……回……了？”七叔轻声地唤着我。我俯下身去，又哀哀地叫了他一声。他艰难地抬了抬手，说：“张亮，七叔……怪七叔没信你的话，反害了大家。”

张书记握住七叔的手说：“冬生啊，要坚强啊！组织上会全力治好你的病，你会好的，啊？！”

七叔摇摇头：“多谢领导，多谢大家了！给组织添麻烦了！”话没说完，一阵剧烈的抽搐，使他进入了昏迷。

经过医生的紧张抢救，到晚上10点多钟，七叔终于苏醒了过来。这时，医生将我们叫出门外，说：“病人没希望了，真的！没希望了！他的血压、心跳正在急剧改变。眼下的一切，只是回光返照。问问他吧，看他还有什么要嘱咐的事情。”那是一个戴眼镜的中年女医生，我相信她说的一切都是真的，但我却无论如何不敢相信这一切会是真的。

院长把我拉进病房。七叔嘴唇乌起来了。他叫着我的名字，艰难地说：“张亮，七叔要死了！七叔舍不得你！舍不得大家！”说着，一颗颗豆大的泪珠从他眼角滚落：“七叔没什么东西留给你，那《列宁全集》你留着读吧！你年轻，要学好，做个好人！人生好快，不容易，47年，一眨眼就完了……人啊，人……张亮，七叔死后，记着让七叔带走兜里的红布包和那……那支小唢呐……”

七叔说着，艰难地从兜里掏出那只红布包，紧紧地握在手上……忽然，七叔紧握的手猛地松开，四肢、面部剧烈地抽搐……蓦地，那只神秘的、被七叔万般珍重着的红布包“啪”地落到了床前的地板上。

我悲恸地一声惨叫：“七叔——”

院长从床前拾起红布包，流着泪将那布包一层层打开。我透过朦朦的泪眼，发现里面竟然是束女人的乌黑的长发！

啊！这一小束秀发，曾那样紧紧地系着七叔的魂魄，系着七叔的生命！系着七叔与那个女子的悲壮动人的故事！那是一个怎样的女人啊！她就是罗护士所说的那个朝鲜姑娘，那个七叔负伤住院时照料他的异国女护士？唉，我苦命的七叔就这样走了！连同那个神秘而美丽的故事，一齐地从这人世间带走了。

七叔就葬在古镇附近的一座小小的山包上。出殡那天，天忽然下起了瓢泼大雨，远近的山色在雨中一片空朦。这场雨下了整整一个小时。雨停了，太阳出来了，古柳树上的蝉虫又突然“知了，知了”地呜鸣。镇上的父老组织了16人的抬柩队伍。随着一声“当”的清脆的铜锣声，16条汉子齐声吼出“起哇——”，鞭炮响了起来，谢老太、罗护士又哭着呼唤：“指导员！”七叔的灵柩上路了，我们一路悲伤地流着泪水，将他送到长眠的墓地。这一切仿佛是一场梦。从此，在我们的医院，在医院的后山的菜园里，我们再也见不到七叔！从此，在黄昏落日的余晖里，我们再也听不到那凄婉哀伤的唢呐声！按照乡间的习俗，老赵头偷偷地领着我到七叔的坟前烧了七七四十九天的纸钱和香烛。到百日那天，院长又领着我们一齐去七叔坟前三鞠躬。这一年的夏天就这样悄悄地过去了，秋天又来了。八月十五中秋节，又特别地勾起我们对七叔的怀念。我们带上月饼和药糖来到七叔坟前。院长默默地将一瓶谷酒洒在坟堆上。中秋的明月正悬挂在我们头顶的上空。月光下的涓水河依旧那样恬静。坟头上已经稀稀落落地长出些野草……

八

第二年，我离开了这家医院，去省城的医科大学读书。一晃二十多年过去了，我还常常忆及七叔。在那样一个特殊的年代，七叔作为一个特殊的人物走进卫生界。他只是一个平凡得再也不能平凡的人物，却能如此深刻地给许多活着的人留下记忆。这是为什么？我便想着，该为七叔写点什么。无论是为了忘却的纪念，还是纪念那正被我们渐渐淡漠着的忘却。

现在，我终于又回到了古镇。正是仲春时节，医院门前的那棵古柳树还在，正依然蓬勃地吐着轻盈的柳絮，古镇的上空，便随处飞扬着这般的“残雪”。涓水河上有一只渔舟缓缓驶过，船头上立着的红衣少年正在唱着一支电视剧插曲：

“……天地之间有杆秤，

那秤它就是老百姓……”

西边的太阳快要下山了。我想，我该去给七叔上坟了。

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。