四

七叔一走近一个月。那天傍晚，我正在房里洗脚，忽然听到七叔叫我：“张亮！”

我一惊，连洗脚盆都弄翻了，流了满屋一地的水。听到七叔回来了，院长、谢老太、罗护士他们都过来了。罗护士闹着要吃的。七叔便从兜里掏出一些莲蓬、菱角来，东西还没放稳，就被罗护士她们几个一抢而光，气得我两眼直翻。大家热闹一阵，各自走了。待屋里只有七叔和我了，七叔说：“张亮，给你！”

我一看，原来是一包苦瓜皮、黄瓜皮和酸枣干！我高兴得笑了。哟，一高兴，还突然发现七叔的光头变成了小平头！好呀，七叔，蛮有点官模官样了！

七叔说：“我还没吃晚饭呢！”

我这才想起，七叔应该是没吃晚饭。

我便陪七叔去伙房。老赵头不在，厨房门锁着。外间食柜里也没什么吃食，只有一小扎面条。老赵头准是去了镇上茶馆，他闲时好去那里聊天。我说：“我去茶馆叫老赵头。”七叔一把拉住我，“算了，让他歇歇，莫去麻烦。”

“你吃什么？”我问。

“这不有面条么？”七叔说。

你不会相信，那年月革命化，我们那医院除伙房有火外，职工家连个煤炉都没有。“没火，怎么吃？”我说。

七叔笑了，回到房里，他把面条塞进漱口缸，又倒了些开水进去，顺手拿张报纸盖住杯口，半袋烟工夫，七叔说：“熟了！”说着，拈了几只盐辣椒拌到那面条里，用筷子搅搅就吃。天啦，这是什么吃法哟！我望着七叔，苦笑。

这晚，七叔和我说了很多乡下的见闻。农村正割资本主义尾巴，到处扯瓜秧豆苗，毒鸡闹鸭。“刚收了早稻，就喊没饭呷咧。”七叔叹口气，道：“人要害人天不肯，天要害人草不生，这莫非是天意么？”屋外蛙噪虫鸣。七叔久久没有入睡。

日子就这么一天天过，转眼到了中秋。

一清早，七叔去商店买了些月饼、药糖，说：“张亮，过节了，晚上让你饱吃。”

我那时太年轻，嘴馋，便一整天盼着天快黑。不料到了下午，妇产科文外婆飞脚跑来叫院长：“不、不好了！大出血！止、止不住……”

院长急忙往产房跑。产妇是头胎，在家折腾了三天三晚才送到医院来。如今胎儿是娩出来了，却胎盘滞留，突然大出血。我们那家医院就那么个条件，连个血也无法输。彭大夫、文外婆急得满头是汗，“仙鹤草素”、“六氨基酸”，能用的止血药都用上了，产妇仍血流如注。可怜一个年轻的女人，就这样悲惨地告别了人世！

产房突然爆发出一声狼嚎般的男人的惨叫！

我站在产房门口，忍不住一阵阵发抖。忽然，产房门开了，七叔惨白着脸从里面出来，摇晃着往宿舍走去。我一惊，七叔怎么了？正想着回房看看，见七叔又从房里摇晃着走出来。这时的七叔，显得那样悲伤，那样痛苦，那样憔悴和慌乱！

只有院长，此时才真正地让人觉出他的重要。他吩咐文外婆、罗护士细心地抹洗死者的遗体，又打发老赵头赶快去商店买鞭炮。自己则一手拉着那嚎啕大哭的男人，半搀半扶着去他的宿舍，亲自泡茶，点烟，好言好语劝慰，那情景，就像对待自己的亲兄弟。

那时乡间医院死了病人，弄不好常常惹出风波。闭塞、保守的乡民，说忠厚便忠厚，说粗蛮便粗蛮，打医生的，停尸闹事的医患纠纷并非少见。先前遇上这类纠纷，七叔总是和院长一唱一和。七叔深谙乡民的脾性，他能从他们的言行举止中窥视到其复杂微妙的心理活动，知道他们想什么，要什么，往往能将一句句看似平常的乡言俚语对上人家的心思。朴实的乡下人服的就是这份充满泥土气息的乡情和道理，七叔能使暴跳如雷的闹事者慢慢地坐下任由他陪着抽那一支支的“火炬”烟。待地上横七竖八躺满烟蒂时，那风波也就渐渐地平静如秋日微风中的涓水河了。可今天，七叔神情异常，异常得有些让人费解。直待院长费尽口舌，将死者送出医院大门，七叔才仿佛从恶梦中清醒过来，接过老赵头手上的鞭炮，立在门前那株古柳下，颤着双手划了好几根火柴才点燃那挂鞭子。硝烟中，我们送走了那位可怜的女人。七叔，此时竟无声地流着眼泪。直到那蒙着白布的担架渐渐远去，七叔还倚在古柳树下，双目呆呆地望着远方。

又一条鲜活而年轻的生命离开了人世。这是令人悲伤的事情。特别是在这中秋月圆的日子，世间又突然多了一个失去亲人的家庭！更是给人增添着无尽的伤感！这年的中秋，让我这颗太年轻的心第一次为一位母亲的死而惊悸！

我终于从惊悸中走了出来，去古柳树下将发呆的七叔扶回房去。

这晚的月亮格外的圆。天上没有几丝云，只有稀疏的星和朗朗的月。七叔没有出来赏月，他叫我拿了月饼和药糖到院子里和院长、文外婆、老赵头一块儿吃，自己却缩在蚊帐里早早地睡了。

七叔这是怎么了？我在院子里呆了一会，又进房来叫七叔。推门进去，见七叔正捧着他的那个宝贝红布包儿，悄然无声地哭着。泪水从他的双颊匆匆滚落，掉在血红的红布包上。七叔见我进来，忙用手抹去眼泪，说：“不去看月？”

我没作声。

“去吧，过节哩。”他一边将那红布包收到胸前的口袋里，一边催道。

这晚上，我怎么也睡不着。夜深了，四野蛙鸣如鼓。七叔那床上却不见传来鼾声。我知道，七叔也没有入睡。

七叔情绪的反常，令我想了很多很多。他为什么对白天死去的产妇那般失神、痛苦？他说好晚上去赏月，又为什么独自躲在房里对着红布包落泪？还有那只唢呐，七叔一吹起它，就老是那么一支凄凄苦苦催人掉泪的曲子？且他每次吹着唢呐，那心神就像游移在一桩久远的悲惨的往事之中，连他脸上那深深的皱纹里，也似乎含着一丝丝的哀伤和怀念。

这里面，难道深藏着一段令七叔刻骨铭心的秘事？那是怎样的一段秘事呢？直教七叔这样一位男儿如此伤情？我真后悔，当初要是偷看一下红布包里的东西，兴许就明了一切。可如今，七叔已买了一口樟木箱，随时地将他那宝贝锁进箱里。十五的月亮从窗户里爬了进来，照在七叔的床上。我轻轻地叹了口气。

又过了些日子，谢老太张罗着给七叔做媒。那女的是镇上邮局的，瓜子脸，大眼睛，见人笑笑，话不多，三十七、八岁年纪，与七叔挺匹配。谢老太一说，女方满口答应，不料七叔不允。文外婆、罗护士、彭大夫，连老赵头、院长都觉得这是件成人之美的好事，都劝他。后来区委张书记也出面找七叔谈过一次，却一概地被七叔拒绝了。气得谢老太差不多一个月不理七叔。贫嘴罗护士便背后一口一声骂七叔是不识好歹的老光棍。我也劝过七叔。七叔先是笑笑，苦着脸笑笑。讲多了，七叔便走过来拎我的耳朵，骂道：“人细鬼大，你晓得什么？”我一听脸哗地红了，便再也不敢多嘴。

终究，这般好端端的一桩婚事没戏。不久，镇上便有传言，说七叔原来不是男人，是个阴阳人，弄不成女人的豆腐货。这话传到七叔耳里，七叔气得骂娘，山吼般地骂娘。

骂又有什么用呢？连我也觉得，七叔这人确实是个谜。