四年前，在一次文学讲习班上，我第一次见到作家谭谈。那天，正是他40岁的生日，他却在讲台上，和满满一礼堂的文学青年谈他的《山道弯弯》，谈他的弯弯曲曲的文学的“山道”，完完全全的一副山里汉子般的谈吐，朴实、粗犷。而今，几年一晃过去了，作为湖南省作协副主席的谭谈，已是蜚声文坛了。

盛夏的一个傍晚，我去向他约一篇小说稿。

谭谈很热情地迎我进了书房。这是一间10平方米的小屋，除了写字台、木床和沙发外，满屋里堆着的全是书：哲学的、艺术的、历史的、科技的，然而更多的是小说、散文和诗。简朴而又富有，这就是这位问世200多万字的作家写作和休息的地方。

我们的话题自然地从卫生文学这个命题谈起。他说，文学即人学，医学呢，则正是与人的生命打交道，显然，这就使医学与文学之间建立了一种天然的联系。我听他说着，呷上一口清香的茉莉花茶，随声道：“其实，说到底，文学也可算得上是一种医学。作家笔下的黑暗与光明，不正是社会的病症和人们医治它的企盼与药方么？”他笑了笑，点点头。少顷，我们便扯到契诃夫、鲁迅、郭沫若这些从医学走上文学道路的大师们。

谭谈不善夸夸其谈，不多的几句话语，简略地述说了他艰辛的文学生涯。这使我眼前隐隐约约地闪现出一条布满苔藓的山径，渐渐地，思绪被带进谭谈所塑造的种种人物和环境中去。在谭谈的笔下，有睡得懵懵懂懂的大山，有掺杂着欢歌与悲叹的小城，有怨怨艾艾、令人难以忘怀的情事，有矿工的粗犷、山女的纯情，也有人们对传统礼教的诅咒，无路可走者的悲叹，道貌岸然者的伪善，以及山间小路旁的虫鸣、鸟啼和犬吠……

他起身为我添满茶水，杯里雾似的热气，飘飘袅袅，好似山间淡淡的雾霭，这使我恍若觉得，我正置身的这间斗室，粗观是他的书斋兼卧房，是他日夜思考、探索和创造的地方，细思却是一个无限扩大了的空间，一处山径错杂的云雾深山，一处用笔、用文字、用心声医治人间种种不幸的诊室，那书中的、书外的、死去的、活着的无数人们正从条条山路奔向这里，向他们的作家倾诉着心中的悲苦和希望。

夜幕渐渐降临。我告辞了这位从大山深处走向弯弯曲曲的文字幽径的人生命运寻觅者，也告别了他那间极其普通的书斋，或曰“诊室”……

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。