也是不巧。到医院一问，张大宁教授不在。他的母亲去世了，一家人正在举丧。接诊的值班医生给李成一看过病后，没把握地告诉他这病难治。回到旅馆，程士杰劝李成一：“别急，我去找张教授，请他挤点时间给你看病。”

程士杰陪着他们夫妇又聊了一些家常，才告辞回家，并约好次日找到张教授后就来接李成一。此时的李成一，却陷入了深深的绝望之中。这天晚上，他彻夜未眠，思前想后，竟糊涂地决意轻生。次日清晨，他找个借口将吴文支出旅馆，然后，含泪给家人留下遗书……恰在此时，程士杰来了。他找到了张教授，正匆匆赶来旅馆接李成一去医院看病。李成一猝不及防，刚刚写好的遗书被程士杰看了个一清二楚。程士杰发火了，他一把夺过那瓶安眠药，厉声地对李成一说：“还是个男人咧！光知道朝一头想！做人要有责任，要对你妻子负责，对你儿子负责，真没有了你，他们怎么活？！”李成一闻言，禁不住悲泪长流。他何尝舍得自己的妻儿！他是不忍心再拖累苦命的妻子啊！看着流泪的李成一，程士杰的心又一下软了。他拉过李成一的双手，真诚地说：“你我相识了，就是兄弟，我会尽力帮你。只是你不能再有这样的糊涂念头。好死不如赖活着啊，成一，你想想，如果你死在天津，让你妻子抱着你的骨灰回去，她这一辈子会不难过么？”

程士杰的大仁大义，唤醒了李成一。一个素昧平生的人竟如此深情地关爱着他的生命，他还有什么理由不好好地活着，不顽强地与命运抗争呢？他一把撕碎遗书，随程士杰去了医院。

张大宁教授早就等候在诊室里。这位出身于御医世家的中医肾病专家，是国际中医肾病学术会议主席、中国中医肾病学会主任委员，同时，还担任着全国政协常委等要职。他仔细地给李成一做过各种检查，然后取下眼镜，一边用手帕擦着眼镜片，一边笑着告诉李成一：“这病能治！”李成一闻言，眼泪哗地流了下来。就好比是绝境中的人看到了一线生的希望。吴文也一把抱过丈夫的头，夫妻相拥，哭成了两个泪人。旁边的程士杰见状，也忍不住鼻子发酸。好一会，他说：“看你们，这是好事啊，咋要哭呢！”李成一止住泪，说：“我是高兴咧，能活下去，才算对得住你们大家。”

但是，张教授随即的一番话，又令李成一的心一下子凉了半截：每隔45天，他必须做一次化验，根据化验结果，才能开出新的处方。也就是说，李成一必须每45天来一次天津，化验、处方，然后带药回去。夫妇俩一下子怔住了。长期住在天津？不可能！每45天长沙、天津往返一趟？也不可能！那是茫茫三千里啊！李成一痛苦地摇了摇头，又悠悠地长叹了一声。

突然，一直沉默着的程士杰说：“我有办法。”他的办法是：每隔45天，他随154次列车从长沙把化验单带回天津，再去医院请张教授处方，然后随下趟列车把药给李成一捎去。“不就是顺手带一带嘛，这事我来办好啦，你们放心！”程士杰认真地对着张教授和李成一夫妇说。

这是一种生命的承诺啊！程士杰，这位与李成一夫妇萍水相逢的北方汉子，要以他的侠肝义胆为绝境中的李成一架起一座南北三千里的生命之桥！就是这仿佛不经意间的千金一诺，从此月复月，年复年，转眼间便过去了十二个年头四千多个白天黑夜！程士杰和他的同事们把遥远的长沙城里那位原本陌生的李成一当作了亲兄弟。每隔45天，在长沙车站的月台上，会有一位少妇早早地在那里等候。北上的154次列车缓缓进站了，程士杰从车上跳了下来，少妇迎上前去，叫一声“大哥”，然后，将一张化验单交给他。不一会，列车又启动了，很快从少妇的视线中消失。又过几天，南下的153次列车又会停靠到长沙车站，程士杰从车上搬下20多公斤重的灌肠药水交给站台上等候着的少妇。没有太多的寒暄，一切是那样的匆忙。车来车往，寒暑交替，这一幕情景总是定期地出现在那喧嚣的车站月台上。

岁月就这样悄悄流逝，转眼六年过去。六年里，程士杰为李成一跑了多少路？没有人知道。只是有人这样粗略地计算过：从程家居住的天津王串场，往返一次市中心医院近20公里；有时赶上张教授不在，他跑的就不止一趟。6年里，程士杰取药走的路，就足足抵得上从天津到长沙一个来回。也是在这6年里，程士杰每次给李成一带药20多公斤，总量超过一吨。程士杰每次带药，出车前都提前打电话告知吴文接车的时间。6年来，他为此打过多少电话？花费了多少长途电话费？

列车长默默地为长沙一个陌生病人送药的事悄悄传开了。人们感动之余，纷纷加盟到这列“生命列车”上来。津广车队的3组、7组以及后来所有跑津广线的乘务员们都记得长沙有个叫李成一的病人。有时，程士杰有事不能分身，其他的乘务员就去找张大宁教授开药；遇上晚点，154次列车不能准时到达长沙，其他车次的列车上的乘务员就会主动地从等候在长沙车站的吴文手中接过化验单。人们只有一个共同的念头：李成一是津广车队的客人和兄弟。

1997年，程士杰调离了天津客运段，接替他的是年仅30岁的肖健平车长。年轻的肖车长会继续那已经6年了的感人的故事么？李成一未来的日子还会如过去那样幸运么？这自然一开始不得不成为人们心中的疑团。

爱心接力啊，原来世上好人果真无数

年轻的肖健平同样是一副古道热肠。

那是1997年早春的一个日子，天津客运段的领导亲自领着程士杰和肖健平来到长沙李成一的家。拉着程士杰的手，李成一夫妇禁不住热泪双流。也就从这一天起，肖健平承接起了老车长当年的诺言。

肖健平是一个内向而厚道的年轻人。那一次，他汗淋淋地将两箱药从医院搬回自己5楼的家，妻子郝金凤还以为他是给爷爷买的什么营养液。郝金凤连忙拧了毛巾给他擦汗，问来问去，才知道他是给长沙的一位病人捎带的。知道了原委后，她满心的高兴。这以后，她全力以赴支持丈夫。肖健平每次出车回来，难得的一点休息时间大多是帮李成一跑医院，成堆的家务便只好留给妻子去承担。每次取药回来，她总是帮着往楼上扛。碰到李成一这里思想有了什么波动，她更是一天一个电话往长沙李家打，苦口婆心地劝导这位远方的从未见过面的病人大哥。

1998年秋天，李成一感冒了。那天晚上，一阵剧烈咳嗽后，他感到左侧胸脯疼痛难忍。劳累了一整天的妻子在小行军床上入睡了，他怕自己的呻吟声吵醒妻子，连忙将枕巾塞进嘴里咬住。这以后一连半个来月，他睡觉不能翻身，稍稍一动，就疼得一身大汗； 上厕所，一蹲下去就起不来，那种钻心的疼痛令他死去活来。他坚忍着，直咬得自己嘴唇出血也不敢哼出声来。这么多年了，妻子吴文为他受的罪太多了。从1990年发病起，1992年他又患上溶血性贫血；1993年再患上不完全性肠梗阻；随即又患尿路结石；1994年患痛风症；1997年夏天，一次食了空心菜，不想又被残留的农药中毒。哪一次不是九死一生，哪一次不是让妻子受尽了罪！这么多年，他没能给妻子带来过幸福，却让她天天担惊受怕。不能让妻子知道他身上又有了新的病痛。半个月后，李成一的胸痛渐渐缓解了。不想到了第二年春天，又是因为咳嗽，他右侧胸脯又剧烈疼痛，而且比前一次痛得更厉害。他实在坚持不住了，才让妻领着他去医院。一照片，才知道是咳嗽引起的前后两次肋骨骨折！自患肾病以来，为防尿路结石，他的食物一直低钙，不料由此导致缺钙，引发了骨质疏松症，并且严重到了如今连咳嗽也能使肋骨骨折的地步！