夜读报。报载：今年9月8日下午，美国洛杉矶警察局的探员古斯曼在一套公寓的房间里发现一位老人的遗体。这是一个瘦小的，身着赭红色旗袍的华裔老太太。大约六七天前，老太太就安详地躺在这空旷的大厅中的地毯上了。地毯是相当高级和华美的，而躺在这地毯上孤独告别人世的老人，竟是中国文学史上不会遗忘的“旷代才女”张爱玲！

张爱玲，这位在文学上至少给过两代人以哺育的女才子，是清代重臣李鸿章的曾外孙女。她“既善于将生活艺术化，又满怀悲剧感；既是名门之后，又自称是小市民；既悲天悯人，又时时洞见芸芸众生可笑之后的可怜；既通达人情世故，又独标孤高”。这原本孤傲的心性，似乎早就预示着张爱玲的死亡方式将是如此地凄艳与孤独。

张爱玲一生有过两次婚姻。她的第二任丈夫是美国作家赖雅。1967年，赖雅去世。遗憾的是，和赖雅12年的婚姻，仍和她的第一次婚姻一样，没能给她带来子嗣。本来就孤傲的张爱玲此后更转入冷寂。据报载：她似乎极端讨厌那些关心她生活状况的客人，她与外界少得可怜的通讯仅仅涉及到搬家和牙痛之类的生活琐事。“这位极爱打扮同时又保持高深莫测的冷漠的‘东方老太太’把自己的内心世界象潘多拉的盒子一样封锁起来”，直到在洛杉矶这个都市的一张地毯上孤独地死去。

探究张爱玲的死因，警方排除了任何他杀和自杀的可能性。她既没有什么贵重的财物，也无宿敌；她很少与人交往，甚至在她死前也没见任何她亲近的人出现。她是孤独的。一位孤独的老人，甚至是一位老年孤独症患者。

从行为医学的角度来看，张爱玲晚年的孤独有她的社会原因。在四十年代，风华正茂的张爱玲美丽多才，充分地享受着她的《流言》、《传奇》等作品给她带来的巨大成功和喜悦，她的身边追逐者如云，赞美声不绝。到了晚年，婚姻的不幸，生活的孤寂使她从昨日的天堂跌落到了现实的人间。作为一个天才女性，也许过于敏感的心智反过来禁锢了她的原本不凡的心灵。有国无以归，有家无所亲。这无疑给她以痛苦的失落感。事实上，张爱玲晚年拒绝与人交往的冷漠行为，大致属于一种称为“装甲型”的老年人格类型。衰老，引起老人无可奈何的恐怖、苦闷、焦虑和失意，她不愿意承认衰老这一事实，怨恨自己尚未达到人生的目标，对自己年华的流逝、活力的丧失愤愤不平。在这种心态的支配下，出身于名门闺秀的旷世才女张爱玲难免不会对渐渐逼近的暮年产生恐惧和抑郁，不知不觉中走向自我封闭，杜门谢客，独往独来，在孤寂和落寞的日子里似乎看透了人世的红尘！这便是张爱玲的悲剧，也是张爱玲所生活过的这个社会的悲剧。

张爱玲的一生从来没有停止过对文学的追求。临死之前，还在撰写长篇散文《小团圆》，惜乎书未成，人已逝！这位毕生致力于爱情、婚姻、家庭题材创作的女作家，最终客死他乡，而且死后数日尚无人知晓，这大概是五十年前红透整个中国的张爱玲怎么也不会想到的。

“聪明难，糊涂更难。”人生总有着许多的失意；衰老是一个不可抗拒的规律。当夜深人静，你闻听着窗外的秋风秋雨声和梧桐叶的飘落声的时候，你该怀着淡然的心态去正视它啊！秋来了，肃杀的秋风，如同预示着人生的暮年将至啊！太阳总要下山的。可以有黄昏渐近的感叹，却不必为了回避和抗拒而作无谓的徒劳。社会不应疏远老人；老人亦应走出自我封闭，自我孤独的误区。顺应并且适应变化了的人生吧，外面的世界很精彩，人与人之间很温馨。这也许就是一代才女张爱玲以她凄艳的死留给人们最后的一番思索？！

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。