我一直珍藏着一张报纸。那是一张30多年前的《人民日报》。在那份早已发黄了的报纸上，刊载着已故著名作家徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》。

记得那是30多年前的一个雨日，在雨后的近了黄昏的斜阳中，我立在其时我正在供职的一间小小的乡村医院的大门口翻开当天的报纸。突然，一道标题映入我的眼帘——多么古怪的标题：《哥德巴赫猜想》，纯粹地出于好奇，纯粹地为那道怪怪的标题所吸引，我埋头将这篇文章看了下去。渐渐地，我的整个身心融入了《哥德巴赫猜想》，主人公陈景润从徐迟先生的笔下走出，他是那样的孤苦，又是那样的伟岸！在那无法诉说的苦难的岁月里，他默默地承受着常人不可想象的屈辱和折磨。他避开人世的喧哗和热闹；他用自己的舌头舔疗着身上的创伤；他一寸一寸地朝着生命的目的地前行！那是一篇充满着悲伤和激情的文字！它前所未有地震撼了我的灵魂！

那时，我正年轻，才20出头。在此前的岁月里，我和我的同龄人一样，经历的是不断的狂热与荒唐。我们相信自己的使命是拯救世界上五分之四正处于水深火热之中的受苦受难的阶级兄弟；我们信奉的是用无产阶级专政的铁拳砸碎整个旧世界。然而，我们偏偏忘记了自己的学业。感谢徐迟先生，是他的《哥德巴赫猜想》把我们从迷茫中惊醒！在那特殊的年代，徐迟先生以他特有的艺术魅力，感染和熏陶了多少正处于人生十字路口的中国青年！这般的奇迹，也许只能发生在那有着特别的历史背景的时代。从这一意义上说，《哥德巴赫猜想》怕是前无古人，后无来者的了！

从此，在我们那一代青年中，越来越多的人告别了“甩老K”，告别了以讹传讹的荒诞的“政治”，陈景润渐渐成了人们心目中的英雄。我曾将刊登《哥德巴赫猜想》的那张《人民日报》带回寝室，郑重地钉在书桌前的墙壁上。后来，这张渐渐泛黄的旧报纸，随我从那间乡下小医院到县城，又从县城到省城。春去秋来，30余年匆匆而过，我收藏着这半页旧报，也就是珍藏着我的一份青春的记忆和纪念。

人的记忆就像一只筛子，随着岁月的流逝，那记忆的筛孔不知要筛落掉多少人生的陈年旧事。可有些事情是难以筛掉的，因为职业的原因，我曾经接触过不少的有了建树的同龄人。当我们谈及往事，许多人都提到《哥德巴赫猜想》。那一份曾经深深影响过千千万万青年的人生的记忆，至今仍在许许多多的人的脑际里浮现。

《哥德巴赫猜想》一文的主人公陈景润先生已经作古了；它的作者徐迟先生也已经作古了。可《哥德巴赫猜想》不会作古！它所讴歌的那种精神不会作古！让我们纪念《哥德巴赫猜想》吧！让我们纪念两位已经作古了的先生吧！因为——

“有的人死了，却还活着！”

君健网（www.junjian99.com）专稿，转载方请明确注明出处及链接，或完整保留此版权信息。