这是一对令世人称奇的苦命而坚毅的夫妇。

丈夫叫马文仲，河南长垣县苗寨乡马野庄村的一位身患进行性肌营养不良绝症病人；妻子叫谷庆玉，湖南桑植县的一位美丽多情的白族女子。12年前，谷庆玉辞别亲人，只身北上黄河滩头，用人间最伟大的爱情为濒临绝境的马文仲撑起一片坍塌的天。历尽数不清的磨难，这对苦命夫妇在滚滚黄河的滩头上用血汗办起一所私立的希望学校……1999年10月10日，中央电视台将他们请进《实话实说》栏目组。当美丽的谷庆玉推着轮椅上的丈夫走进演播大厅，无数双眼睛为他们爱情的伟大和奋斗的精神而湿润。

盛夏的一天，笔者顶着炎炎烈日，千里迢迢地从长沙寻访到江西南昌市残疾人康复治疗中心。马文仲正在这里求医。在他的病榻前，笔者听他娓娓述说着他和他妻子的催人泪下的故事……

厄运突至，少年马文仲从此不能站起

九曲黄河流到长垣县马野庄村，在村边留下一片茫茫的河滩。每年夏秋季节，黄河滩上泛起洪水。待洪水退去，人们在河滩上种上小麦，眼睁睁地看着麦苗度过冰雪的冬天，在来年的春风中抽穗。这是庄稼人一年中唯一的指望。村庄不大，只有1800多人口。在村东头的一排榆树下，有两间低矮的木柱子顶着的“趟水屋”。这屋的四墙是用玉米秆夹着河泥筑起来的。洪水来了，泥巴墙垮了，只剩下几根柱子撑着屋顶在洪水中挣扎。这便是马文仲一家七口的“家”。

1966年农历11月，马文仲就降生在这间小屋里。那年月，父亲马存英作为“右派分子”早已被从教师队伍遣送回来进行管制劳动。马文仲是在一片冷漠的白眼中一天天长大的。家里穷，母亲王兴芝只好领着他们幼小的兄弟去黄河滩上挖野菜充饥。洪水来了，连野菜也挖不到了，他便牵着两个妹妹出门讨米。岁月就这样一天天地过，他在苦日子里渐渐长大。上学了，学校就在离家三里外的村西头。也正是应了“穷人的孩子早当家”那句俗话，文仲读书特别用功，几乎门门功课都是班上的一、二名。然而，命运似乎是有意要为难这个苦命的孩子。读初一的那年，马文仲忽然感到自己走路无力，渐渐地发展到跌倒了就怎么也爬不起来。一开始，懂事的文仲瞒着爹娘，他怕爹娘为他着急，依旧每日里咬着牙去上学。直到有一个雪天，天黑了，文仲还没有回家，娘等急了，便踏着雪花一路寻去。黄河滩上的冬天要多冷便有多冷。呼呼的北风从河滩上卷起漫天的大雪，天地间白茫茫一片。娘一路呼喊着他的小名，好不容易才在路旁的一个雪坑里找到了他。原来，放学回家的路上，一阵狂风将他吹倒了，他挣扎着想爬起来，可两条腿怎么也不听使唤。娘一把将他从雪坑里抱起，娘俩“呜呜”地痛哭起来。从这一天起，爹娘才知道他有病了。

文仲的病情越来越严重。好不容易初中毕业了，他以第一名的成绩考上了新乡师范学校，却因为这病没能录取。没有办法，他只好去乡中学上高中。学校离家很远了，他只在学校呆了两个月就不得不退学回家：上厕所解手，他蹲下去就无法站起来；甚至连身上的衣服也脱下了便穿不进去，穿进去了又脱不下来……

那年，马文仲才16岁。他真不知今后的路该怎么走。家里穷，也没钱去看病，他也不知道自己到底得了什么病。他的腰已伸不直了，好在两只腿能勉勉强强地挪动。他想，自己的一生就这样完了么？他痛苦，他不甘心。于是，他找到村长，要求到村小学当一名不要工资的代课教师。好说歹说了不知多少次，村长终于同意了。他每日天刚亮就从家一步一步地挪向学校，晚上又一步一步挪回家来。遇上刮大风的天气，他常被风刮倒在路上，直到有人路过时才将他扶起来。这样，他在村小学代了一年课，后来实在不行了，只好又回了家。

这已是1984年了。父亲落实政策复职后，省吃俭用攒了30元钱带他去郑州看病。这是他一生中第一次进城，城里那么多的车，那么多的人，他觉得很惊奇。然而，就在这座美丽的城市里，他知悉了自己的病情——医生告诉他，他得的是一种世界上目前无法医治的进行性肌营养不良症。“孩子，你要有思想准备呵！”老教授同情地对他说：“此病发展快的，难活到20岁。你现在还只是肢体肌肉萎缩，当萎缩发展到咀嚼肌、呼吸肌和心肌时，唉——孩子，那时你的生命就结束了！”父子俩听着老教授一番话，只觉脑子里一片空白。父亲当即就哭了，悲伤的泪水沿着他饱经沧桑的脸颊一串串往下掉。

从郑州回来后，马文仲四天四晚不吃不喝。是啊，他才刚刚18岁，生命却很快就要结束了。他痛苦，他绝望，他不想死啊！一种对生命的渴求，强烈地咬噬着他那颗年轻、脆弱的心！

苍天不负苦心人，美丽的白族姑娘从遥远的湖南向他走近

也不知熬了多少无眠的长夜，马文仲终于渐渐地从痛苦中解脱了出来。他不愿让苦命的父母看着他难过。要死，也要为父母死出个人样。慢慢地，他坚强起来，开始了艰辛的自学。他学英语、学文学、学书法，尝试着向报刊杂志投稿。他想，还活着，就学着做点什么吧！

又是一年夏收了。村里的男人和女人们都去河滩上割麦子。马文仲的腿已不能挪动了，他独自在家里的小院读书。忽然，院子外面传来一阵吵骂声。他好不容易扶着土墙探身往外看去，只见一群顽童正用玉米秆戏弄隔壁的一位生病的老婆婆。老婆婆挥动着无力的双手，一边抵御着顽童们不断袭来的玉米秆，一边嘶哑着嗓子责骂。他忽然觉得心里很难受。贫穷的黄河滩上的人家，有着一群群没能考上初中小小年纪就辍学在家的孩子，他们像无人管束的野马，常常在村里闹得鸡飞狗跳。他想，我何不办个复习班，把这些野孩子管起来呢？也算为村里的乡亲们做点事情吧！当天晚上，父亲从学校下班回来，他试探着将自己的想法告诉父亲。父亲想了好几天，才犹豫着去找村长商量。村长一听，连说：“好事！好事呀！”

父亲从这一天起，开始利用早晚的时间从河滩上拉泥巴。拉了整整一年，他用泥巴筑起了一个房基台子，又跟邻居借了几千块砖，在院子里砍了些树，搭起了两间房子。这时，已是1986年秋天了。父亲帮他在村子里张贴了好几份招生启事。父亲知道，文仲的病是没法治了，但果若这家庭式的小学校能办成，则文仲的精神便有了一线寄托。

马文仲父子的举动，在村子里很快引起轰动。人们议论纷纷：“这小子，连站都站不起来，连饭都吃不进嘴里，还想办学，教书？”各种各样的闲话铺天盖地向病弱的马文仲袭来，他成了村里人眼中的一个怪物。渐渐地，连家里的亲人也埋怨起他来：“你还能活几天？作什么怪呀？”是的，作什么怪呀！其时，马文仲一家正面临着更险恶的厄运：他的母亲和哥哥也开始像他一样发病！命运啊，命运！为什么偏偏要跟他这个黄河滩上的苦命儿过不去呢？