此时，深明事理的父亲成了文仲唯一的精神支柱。父亲理解他、鼓励他。可时间一天天过去了，他苦等了两个月，却没有一个孩子愿来他这里报名。马文仲再一次痛苦地失望了。

这年的秋天眼看就要过去了。那一天，他初中时的一个叫马兰阁的同学来看他。她同情和理解他的苦衷，答应将婆婆家的一个辍学的小侄子送来，他立时高兴起来，只要能教好一个孩子，让村里少一个文盲，他就高兴啊！老同学要起身告辞了，她笑笑，说：“马文仲，孩子我给你送来，往后就看你有没有本事留住他！”

几天后，这名叫高卫杰的12岁小男孩果真成了他学校的第一名学生。他找来旧课本，没有黑板，就坐在小凳子上，用树枝在地上写字。不料，几天后，孩子就开始淘气了。他批评了几句，那野惯了的小家伙竟一下将他从小凳子上掀翻在地，转身一溜烟跑了。他在地上挣扎着，又气又急，却怎么也无法爬起来。他再也忍不住了，悲伤的泪水夺眶而出，趴在地上痛哭起来。万幸的是，几天后，高家又将卫杰送了回来。他从此更加小心翼翼地教着这孩子。毕竟，这是他的第一个学生，是他人生希望的一线曙光。

第一个学生就这样留下来了。那是一个老师和一个学生的“学校”。渐渐地，村里的野孩子们来他的小院听故事了。到冬天，他终于有了8个学生！第二年，他的8个学生中竟有6个考上了初中！1987年秋天，又是一年新学期招生，他的小院里一下子就来了40个学生！

那是怎样艰辛的教学生涯啊！父亲每天清晨把他从床铺抱到教室的讲台上坐下，他就在这讲台上枯坐一天。等到天黑了，父亲从5里外的学校下班回家，再把他抱回床上。他不敢喝水，不敢上厕所，一坐一整天。坐久了，汗水将屁股上的肉都沤烂了，站又站不起，坐着又疼痛，那简直是整天、整月、整年的受刑啊！他忍着，用超乎常人的毅力坚忍着。他要教好育好他的一群学生！这是他生命的支柱。

不屈的马文仲，在苦心教学的同时，依然在追求知识。这一年，他参加了西安《当代青年》杂志的一个函授班。函授期间，他习作的一首小诗《我的人生》在杂志上发表了：

“哪怕我的生命短苦流星，

我也要像流星那样放出瞬间的光明。

哪怕我渺小如一滴清露，

我也要象清露那样璀璨晶莹。

我希望历史的长河中能有我荡起的一圈涟漪，

古老的大地上能有我留下的一串足痕。

这样，

我才会含笑离去……”

也许是冥冥之中真有一位伟大的爱神。正是因为这首诗，牵动了遥远的湖南桑植县一位叫谷庆玉的美丽少女的芳心。

庆玉是桑植县马合口乡马合口村的一位白族姑娘。谷家是当地有名的养鱼专业户，在80年代初期，便成了最早的“万元户”。庆玉是五兄妹中的老三，大哥是村里的干部，二哥是一位镇长。俊俏的花季使她成为十乡八里的小伙子追逐的对象。也正是在这个时候，高中毕业在家的庆玉也参加了《当代青年》杂志的函授班。当她在杂志上读到马文仲的诗时，深深地被作者的不屈的男儿气概所打动。在一个秋天的深夜，少女提笔给马文仲写上了一封热情洋溢的信。从此，远隔千山万水的一对笔友开始鸿雁传书。他们诉说着人生的理想和追求，文仲也在笔端下流露出自己对命运的悲哀和无奈。此时的马文仲，做梦也不会想到，远方的美丽的姑娘有一天会飞到他身旁，成为他这个已被宣布“死刑”的不治之症的男人的恩爱妻子。

黄河滩上爆出一大新闻，马家来了一位美丽贤良的媳妇

这是1988年春天。江南的三月，草长莺飞，绿树丛中，遍野的山花是那样烂漫。

夜深了，谷庆玉偷偷地躲在自己的卧房里写信。她边哭边给父母、妹妹和家里订下的未婚夫留下了3封信。还是在春节前，她就决意去一趟河南。与马文仲通信已有很长一段时间了，她从信中知道他有病，很严重的病，而且在抱病办着一所学校。她想去看看，看看她心中有着那般坚毅的意志的男人。信中，她嘱咐妹妹把鱼塘里的鱼养好，替她尽孝；她请爸妈原谅她的不孝，想她的时候就去看看哥哥和妹妹，她日后会回来看他们；她要未婚夫忘掉她，她原本就不爱他，而且，在遥远的黄河边上，有一个人更需要她，她想去帮他实现梦想……

谷庆玉就这样偷偷地独自去了河南。

一步三回头啊！她要去一个完全陌生的地方。下了汽车，又上火车，她走一路，哭一路，故乡的难以割舍的浓浓乡情，父母的难以割舍的养育之恩……那天是1988年3月17日，天下着雨，很大的雨。谷庆玉辗转来到河南长垣县苗寨乡，凭着信封上的地址，又在雨中的黄河滩上走了16里的泥泞地，终于寻到了马家。

马文仲知道谷庆玉会来他这里，但他不敢相信她真的会来这里。庆玉真的来了，他吓得不敢从教室出来。天黑了，撑灯了，他们见面了。他坐在讲台上的椅子里无法起身，只是默默地凝望着远方来的如此美丽的姑娘。他笑了笑，问道：“你来时，爸妈知道吗？”庆玉一听他问起爸妈，就“哇”地一声哭了！他一下慌了，却周身不能动弹，只好任庆玉痛快淋漓地大哭。这第一次见面，除了庆玉的哭，他们没说几句话。

这一晚，庆玉枕着黄河的涛声，却一夜未曾合眼。离家前，她想象过马文仲的病弱，却未曾想到他会病到这种地步；她想象过马文仲的艰辛，却未曾想到他会艰辛到如此凄惨！这是一个多么可敬的坚毅的男人啊！第二天清早，她走进他的卧房，她说：“你起来吧，我扶你走走。”