如果有人说，决定给患者开什么药的不是医生，而是医药企业，你是否会觉得不可思议甚至无法接受？然而，这却是事实。玛西娅·安吉尔在其著作《制药业的真相》中，揭示了这一切是如何发生和运作的：对于青年医生，美食和友情足以影响处方笔的轨迹；对于著名专家，奉承的杀伤力更大。当然还有一种东西不可少——有伪装无伪装的金钱。

　　玛西娅·安吉尔是《新英格兰医学杂志》的前主编，写作此书时在哈佛医学院社会医学系就职。在美国，她是健康政策和医药伦理领域内知名的专家，以对医疗保健系统直言不讳的批评著称。《时代》杂志曾将她提名为当今美国最有影响力的二十五人之一。

　　制药业是与人关系最为紧密的产业之一，其重要性不言而喻。曾几何时，它以关爱生命和锐意创新赢得尊重与信任。可是，随着时间的流逝，制药业逐渐蜕变为巨型的市场营销机器，而它营销的重点人群无疑是医生，干这种事的人被称为医药代表。

　　在世界范围内，医药代表已经不是什么秘密职业，尽管他们的活动仍多不为人所知晓。安吉尔称，在美国，制药公司派出了88000名销售代表到医生的办公室去。他们的主要任务是分发免费试用品，还有许多给医生个人的礼物，同时吹嘘自己公司的产品。这是一支非常高效的队伍。他们在每一所稍具规模的医院里徘徊，寻找机会与医生搭话，送出各种各样的礼物来为他们的工作铺路。医生们很快就招架不住这种攻势。

　　除了在医院，医药代表还会出现在学术会议上，甚至可能进入手术室和准备室中。病人通常会将推销员误当做医生——当推销员对治疗提出建议的时候，这个误会就更深了。例如，《波士顿环球报》报道的案例。当做完乳腺癌的化疗之后，她去见医生，发现诊室里有另一个男人。医生告诉她这个陌生人正在“观察我的工作”。直到后来她才知道那个人是强生公司分部的药物推销员。

　　在制药公司那里，医生可能得到非常昂贵的礼物以及“罕见的尊重”。《今日美国》的一篇社论写道：“圣诞树，华盛顿红人橄榄球队比赛的免费入场券，顺带有香槟接待酒会，全家到夏威夷度假，大把的钞票，这些礼物可能会使公共官员和政府承建商脑袋里充满‘受贿’的红色警报，但是，很多医生并不这样认为，他们收下了这些令人下巴都要掉下来的礼物。”