其实，在这漫长的三年时间的手术准备期间，湘雅二医院的专家们已无数次地求证和修改着预定的手术方案。作为外科学的前沿领域，从技术层面上说，移植科学涉及到外科、免疫、抗感染、器官保护、医学伦理学等等方面，需要全医院各个部门的密切协作。自医院决策层决定实施这例手术的那一天起，医院党委书记刘伏友、院长尹邦良便先后亲自主持了5次专题会议，将包括汽车班在内的近20个科室分成6个专门小组，各项工作一一落实到人。并一再强调每个细节都要考虑周全，确保万无一失，不允许有一丝一毫的疏漏。与此同时，从术前50多天开始，手术组的医生们即实施了近10次动物模拟手术。主刀、麻醉师、助手、护士各主其位，在实战中熟悉手术步骤：切口，多少时间？吻合，多少时间？止血，多少时间？移植的肺鼓不鼓得起？鼓起得多少时间？这时间都得以秒计算。因为供体处于缺血、缺氧状态，手术速度务必越快越好，吻合时间早一秒钟，手术成功就多一分把握。

一次次试验、一次次总结、一次次改进。在心胸外科主任胡建国教授的主持下，术前的动物模拟手术再次完善着预定的手术方案。术前两天，特护组16名护士到岗。当天下午，全体护士来到郑长贵的病房。这是一群比他大不了几岁的姑娘，她们围在长贵的病床前，一个个告诉他自己叫什么名字：“我叫戴爱萍。”“戴姐姐！”长贵叫了一声。随着姑娘们一阵欢笑，刘靓、谢霞……这些姐姐们都自报着姓名。从小失去母亲的长贵幸福而腼腆地笑着。在护士姑娘们的眼里，这是一个多么值得怜爱的无母的男孩啊！乌得发紫的双唇和面颊，杵状的十个变形的指头，那病态的稚气的脸庞上，写满着孤苦和无助！“孩子，可怜的孩子！你知道这种手术的情况多少？你才20岁，不做手术必死，做了，也吉凶难测啊！”护士长肖树望着病床上的长贵，忍不住在心里叹息一声，道：“长贵，把头发剪了，剪个板寸头，好么？”自从病重以来，长贵除去医院，很少出门。他不敢出门，怕人家笑他副病相，平日里也不爱答理人，渐渐地性格上有些自闭。姑娘们请来理发师，那蓬乱的长发一经修理，又洗个澡，长贵一下精神多了。

2003年9月20日上午9时，郑长贵被推进了手术室。父亲、继母和堂兄送他进了手术室的大门。此门一关两重天，也不知道长贵是死着还是活着出来？！自儿子住进医院，郑胜保就没睡过一个好觉。每次夜里护士办公室的电话一响，都要吓得他心跳老高。他怕住在监护室的儿子出事。那天，胡建国教授对儿子说：“你要做两手准备，可能成功，也可能不成功。”儿子说：“我知道，可能死！”郑胜保便赶紧接过儿子的话：“孩子，勇敢些！”话虽是这般地说，那泪却在心底里流。昨晚，他对妻子说：“长贵死了，就把他的骨灰埋到他娘的脚下！”说罢，涕泪泗流。现在，儿子终于要进手术室了，他强作笑脸：“长贵，没事，爹在门外等你！”

手术室里，长贵很快进入麻醉状态。

院长尹邦良教授坐在他的办公桌前，紧张地发出一个个指令。

“器官合格！”供体组向院长报告。

“病人开始切皮！”手术室又向院长报告。

“供体已进入手术室！”

“准备开胸！”

……

时间在一分一秒过去。尹邦良院长放下电话，离开办公室，径直奔手术室而去。他原本是一名著名的胸外科专家。他要亲临手术现场。

此时，出乎意料之外的事情发生了：由于长期、反复的肺部感染，导致病人胸腔大面积严重粘连，几乎无一点动刀的缝隙；必须尽快将粘连部分剥开！但这同时意味着创口面势必增大，术后有出血不止的危险！

整整3个小时，才完成胸腔粘连部分的剥离手术。

胸腔打开了！病人的心肺切下来了！主刀的胡建国教授小心翼翼地将病人气管切口部位周围的结缔组织游离上翻，然后套入新移植的供体气管。这是一种别人从来没做过的特殊的新术式，是胡教授在多次动物模拟手术中首创和发明的。这种新术式的的优点是可以防止手术后吻合气管口出现“气管漏”。而“气管漏”将引起脓胸、感染等一系列并发症，进而导致整个手术失败！

时针一秒一秒地过去。随着紧张的手术进程，血管吻合正常！气管吻合正常！肺脏鼓起正常！心脏跳动正常！心肺移植手术仅1小时余，至下午2时，手术顺利完成。约一小时后，郑长贵从麻醉中清醒过来，很快恢复神志，血压、心跳、呼吸稳定！手术宣告成功！

手术室的大门打开了。胡建国教授疲惫地从里面走了出来，高兴地对迎上来的郑胜保说：“手术做好了！很成功！”

啊，手术成功了！儿子得救了！郑胜保感激得要当场给恩人医生下跪！

是啊！二十年来，多少个日日夜夜，儿子的病是怎样地牵扯着他的心！今天，儿子终于有救了！他能不高兴么？

可是，有一点郑胜保不会知道：他儿子的生命还牵动过多少素不相识的人的心！仅湘雅二医院，在郑长贵手术的那一天，参与工作的部门便达29个，工作人员达100余人！

是啊，有一种崇高叫奉献，有一种恩人叫医生！

然而，作为一例心肺联合移植的病人，更严峻的生存考验还在后头。那术后出血关、感染关、急性排斥关，便是一道道夺命的鬼门关。苦命的郑长贵能否顺利度过这些难关呢？